本片的名字《清作之妻》：暗示了清作与其妻子之间存在一般夫妻所没有的紧密关系，且清作的妻子是故事最重要的主人翁。
增村保造选择黑白色作为本片的色调，无疑是成就本片巨大成功的元素之一：简单的黑白色调，不像彩色电影那样充满了视觉吸引力，却集中了观影者分散的注意力，更能突出人物的细微表情、人物语言和电影配乐的重要性。 影片从整体上看：表演细腻深刻、人物逻辑和剧情逻辑严丝合缝，叙事紧凑，没有让你感到无用的部分，整体完整度相当之高，观影体验极度舒适。 女主扮演者若尾文子，以非凡的领悟力与创造力，为本片贡献出了无比精湛的演技和出色演出。
片头，貌美的年轻女子兼子（若尾文子饰）站在山崖之上瞭望，神情暗淡，似乎内心有某种难言之隐和挣扎，这为兼子的身世和过去经历埋下伏笔，也打下了影片的基调。
影片的第一段，主要快速讲述了兼子的身世、过去生活经历和命运转折点的到来： 因为家庭贫困，负债累累，父母被迫携兼子及其弟弟（而后死亡）举家搬迁到城市。同样囿于贫穷，17岁的兼子被父母送给年龄很大的和服商人作情人，度过了三年，直到她20岁的当下，富商突发疾病死亡。
从兼子的心境表现可以看出，她这三年过得并不愉快，可以说是痛苦，屈辱地失去了处子之身给这个富有的老男人，并且在社会上失去了名节。
因为富商的猝死，以及父亲的病逝，兼子与母亲回到同样屈辱的家乡小村落，相依为命。 回到家乡，兼子的心境仍然低落，童年被家乡人驱逐的不堪回忆更加浮上心头，村落里的村民对她在城里的遭遇嗤之以鼻。 兼子并不为富商猝死留给她的1000元财富而欢欣鼓舞（这里表明富商之前对兼子承诺在他死后会将大部分财产留给兼子其实是谎言，他对兼子的热络之情并不是真情，而是为了占有兼子的美貌和身体而虚与委蛇，这是对兼子的又一次心灵伤害），这暗示了兼子并不是一个爱财的女子，在的心目中“另有所图”。
在后来，兼子兑现了所答应母亲临死前的嘱托，主动寻回并收养照顾智力低下的亲戚熊野，这同样也是她内在思想的一种外化表现：信守承诺，内心非常善良，更重要的是有勇气为他人所不为。 这个女人，可谓除了经历不完美，内在灵魂恰恰是非常完美的存在。
军人清作也在此时从战场凯旋而归，受到了村民们热烈欢迎，这与兼子的当下境遇是一种强烈对比，表明他和兼子其实是两个世界的人。
清作花费了自己的所有积蓄，打造了一口钟，用于召唤懒惰的村民们早起劳动，并带来了先进的产生工具和生产方式。 他是在身体力行试图唤醒这个蒙昧的村庄，这个角色具有其他人大多数人所不具备的先进思想和积极特质。 从清作回村后的行为可以看出，他同样不是一个爱财的人，与兼子似乎有些隐隐的相似之处。
“我们有我们的生活方式，我们不需要听命于任何人。” 兼子与清作（二人小时候曾是邻居）在第一次碰面发生小小的口角冲突时，兼子的话，似乎是她内心思想的一种表达，也呼应了她思想与现实相矛盾的痛苦根源。 更重要的是，这句话其实是本片隐藏的点睛之笔：这种独立自由的思想与军国主义洗脑操纵下傀儡一般的异变人性，是一种决绝的对立关系。
很快，兼子的母亲病逝，清作不顾旁人的白眼和阻拦，毅然帮助孤苦伶仃的兼子完成母亲的葬礼。 清作这种蔚然独立的思想和行为，是后来他能与兼子在一起的一种重要粘合，因为在兼子的身上具有类似的品质，二人能够真正的相互理解和感同身受。
很快，在机缘之下，清作找到了机会向兼子表白爱意，相当直白，很符合清作直接大胆的性格。 兼子从冷漠、敌意到犹豫怀疑，再到内心的高墙被完全打破，爱意奔涌而出，就在二人之间简短的内心交锋中发生。 这里可以看出，兼子的内心早已对这个特立独行的男人抱有同样强烈的好感，但是碍于二人的境遇悬殊，她一直在努力压抑自己。
清作生生抗住了来自家庭内部和外部世界的重重压力和阻力，毅然决然与兼子生活在了一起。 但是幸福安宁就是如此短暂，军队召唤清作回到战场，而清作则是对此义不容辞，表现出对国家抱有强烈的责任感。
与其他大多数人相比，只有兼子对清作奔赴战场非常忐忑不安，而其他人表面对清作崇拜与支持，内心对他的生命安危却是漠不关心。
大众处在一种对日俄战争的盲目狂热之中，影片对这一点有明显而自然的表现。
在清作离开以后，村民对兼子无耻调戏一幕，更是表现出大众内心并非真正的尊重军人，而是满脑子受到政府洗脑的战争狂热和找机会往自己脸上贴金而已，大众的认知其实是撕裂的。
经历了长时间的内心恐惧与煎熬，兼子终于等到清作负伤归来。
兼子在欢迎清作的宴会期间得知清作负伤竟然是因为主动申请参加敢死队，这让她对清作如此不珍惜自己的生命和她自己而深受打击，得知清作很快将要重回战场更是一道晴天霹雳。 压力在无形中逐渐积累，男人们和村妇在宴会上的七嘴八舌成了压垮兼子的最后一根稻草。
众人仍然是高谈阔论仁义道德、家国责任，甚至很轻浮地讨论清作可能的死亡，清作自己也沉浸在一种对战争和个人责任荣辱的无限热衷里。 个体的思想和灵魂被异化，人与人的关系被异化： 人人漠视他人生命，包括军人本身也在漠视自己的生命，他人的生命成为了战争鼓吹者可以肆意消耗的资源和工具。 这一刻，军国主义文化洗脑的穷形尽相已经显露无疑，包括在清作这样的头脑比一般人更清醒的人身上，仍然具有巨大的魔力，似乎就像一个巨大的漩涡，无人可以逃离。 只有兼子一人，失魂落魄，她内心的恐惧和压力已经越来越临近阈值，但是热闹的宴会上完全无人觉察。 但是可能恰恰相反，只有极度恐惧的她，才是这场看不到终点的军国狂热里唯一清醒的人。
从清作曾参加敢死队的狂热中，兼子强烈预见到本次一别极有可能就是永别。终于，在极度害怕失去深爱之人的巨大恐惧压力之下，为了挽留住狂热的爱人，兼子在清作无防备之下戳瞎了他的双眼。 兼子为什么会对清作如此“极端”，她之前的痛苦经历就是一个重要铺垫，她认为清作是第一个也是唯一一个这么爱她的人，在影片结尾二人之间的对话对此会有说明。这表明了兼子是一个内心有创伤，同时内心无比孤独的人，不可否认，她对清作怀有超越一般世俗程度的眷恋与爱意。 宴会上的男人们，像疯狂的野兽一样，残忍地折磨和羞辱了本就已崩溃的兼子。 导演正是通过兼子在极端困境中的艰难挣扎、大众的卑鄙态度与言行，来一步一步向观影者揭露军国主义洗脑的邪恶本质，而这需要深切的良知与非凡的勇气。
双目失明的清作因为不能回到战场，身败名裂，内心对兼子充满了憎恨。 被狂热的人们所唾弃，就连少年们都对清作嗤之以鼻，极尽羞辱之能事，清作被军国主义洗脑的狂热信仰发生动摇，他开始了从未有过的反思： 自己的过往作为究竟是为了什么？ 进而思考自己究竟是什么样的人这个人生命题。
兼子在狱中经历了2年的非人磨难，脚上粗大沉重的铁链，不仅是肉体上的折磨，更是她伤害自己深爱之人后内心自责和创伤的具象化。
服完刑以后，不安的兼子身心俱疲，仍然想要第一时间见到清作，尽管历经苦难，这仍然是一个有勇气有灵魂的女人。
回到破败的家里，兼子的忐忑很快消散，她意识到她面对的是一个和她同样一样经历磨难、从狂热中清醒过来、和自己一样理解对方、深爱对方的男人。 “如果不是你，我将作为一个狂热的帝国军人愚蠢死去！” 这是清作内心苏醒的呐喊，也是与命运的和解之言。
两人相拥互诉衷肠一幕，令人动容，有种世界唯独我二人的感觉。
最终的结局，二人归隐于山间，过上了安宁的生活。 开垦新的土地代表新的希望来临。 非常感谢导演增村保造给出了这样一个难得的圆满的结局，令人宽慰和欣喜，这是对人性光明一面的奖赏和鼓励。 本片也令我想起了另一部日本电影《寒樁》：当女主的身体完整的时候，她的灵魂是残缺的，但是在经历磨难反思以后，虽然身体残缺了，但灵魂却完整圆满了，二者似乎有异曲同工之意。
本片虽然讲述了人性在极端困境中的苦楚、挣扎、独立、坚韧、决绝、温暖与光辉，但是更重要的是它反战、反军国主义的深刻内核与反思，正因为有了这一层深意，它才称得上是一部伟大的电影— —这是人类良知在艺术殿堂深处的烨烨生辉。
