作为悬疑名导堤幸彦首次执掌的纯爱题材，本片并未落入传统日式爱情片过度煽情的窠臼。相较于《恋空》的跌宕起伏或《情书》的书信谜团，堤幸彦选择了更为沉静克制的视听语言。影片以回忆为轴，用缓慢铺陈的节奏还原了平成初期青春的质感：冲绳的烈日、老旧的相机、未出口的告白，皆被摄影机温柔捕捉。山田孝之与绫濑遥的表演堪称默契，毫无匠气的自然流露让这段注定无疾而终的恋情显得真实可触。
影评界曾有人诟病其叙事拖沓或成年线多余，但我认为这正是影片的高明之处。它并未将“绝症+死亡”作为廉价催泪的钩子，而是借由17年的时间跨度，探讨记忆如何重塑一个人。乌鲁鲁巨岩作为“世界中心”的象征，并非单纯的地理坐标，而是主角对抗遗忘与虚无的精神锚点。绫濑遥凭借此片横扫报知电影奖与蓝丝带奖女配角，其纯真笑容背后的生命韧性，恰是整部电影的情绪内核。
在快餐化爱情叙事泛滥的今天，《在世界的中心呼唤爱》提供了一种稀缺的情感样本：它不急于给出圆满答案，而是坦然接受失去。当朔太郎最终踏上前往乌鲁鲁的航班，观众也随之明白，真正的告别不是抹去回忆，而是带着那份重量继续前行。这部电影之所以能跨越近二十年仍被反复提及，正因为它在纯爱外壳下，包裹着对生命与时间的深刻敬畏。
