生命之书

一直以来对于“文化认同”我就抱有一种奇怪的好奇。因为并不是所有国家都像东亚三国一样有着长时间的稳定统一政权，有的国家历史上分分合合，有的国家甚至本身就是移民国家在数百年内迅速崛起，所以对于特定人群如何看待自己从哪里来的这个问题，总觉得是一件很有意思的事情。 以墨西哥为例。世界杯期间偶然看见一个说32强大巴车口号的帖子，其中说墨西哥国家队的口号上自称“阿兹特克人”，不由得就开始好奇他们对西班牙的看法了。尽管已经说了西语也信了天主，墨西哥人还是觉得自己在血统或者是文化上还是直接传承自阿兹特克，那么西班牙对他们而言是什么呢？可怕的侵略者？兄弟手足？亦或是如匈奴契丹之于中国一样只是文明长河中的一个匆匆过客？若是方之日韩之对中国，似乎中国对这两家也没亡国灭种之恨。假如比之满蒙，则不知道其国内是否也有喜欢揪历史老帐的人了。总之似乎很难从本文化圈中找到类比，不过正因此这个问题就愈发有趣了。 就这方面而言《生命之书》并不能说是向我们展示了什么思考，但至少是透露了一些态度，一些对于过去与未来，文化传承、分离与融合的态度。 故事以老管理员的叹息开始，紧接着参观博物馆小孩对于传统的不敬，而真神化身博物馆管理员向孩子们娓娓述说古老的传说，最终小孩获得对自身文化认同满载而归。骗小孩的儿童教育片专用桥段，即使在国产片里也是老掉牙的了。不过老掉牙本说明经典，老人向小孩讲故事这个模式本身就象征着一种文化的传承。参观博物馆的孩童来自现代，故事的主体发生在殖民时代，而两个古老的神祗来源于印第安文化的时代，整个故事横跨了墨西哥文明中的三个具有代表性的时期。历史穿过时间与空间通过亡灵节这一生生不息的传统而扭结在一起，这便是传承。 像这样一个文化教育类片子，看完之后不查资料是不行的。大概很多人的吐槽重点会放在故事“老土”上，但如果一个片子故事过于简单，那么多半意味着它本身就有故事之外的其它内涵想要展示给你——不然为什么要有“故事片”这样的分类？ 看完片子后稍微查了一下维基上的资料，发现了一些有趣的内容。故事中的恶神Xibalba出自玛雅神话，在传统文献《波波尔·乌》中这并不是某个神的名字，而是地府的总称。而他的对头故事中被称作La Muerte（死亡圣神），却是采用La Catrina的形象，西语版的维基里干脆就直接就把这个角色写成La Catrina。本来两者在形象上有一定的相似处，都是盛装的女性骷髅，相比于20世纪初才被设计出来的装扮时尚的La Catrina，La Muerte有着更古老的信仰上的传统，宗教意味更浓厚。不过La Catrina本身也被认为是与La Muerte的崇拜息息相关的，在被创作出来短短一百年间就成为了墨西哥亡灵节的象征人物，直到现在依然如此。《生命之书》的编剧直接将La Catrina的形象称作La Muerte，想必也是认为La Catrina正是La Muerte崇拜在世俗的代表。 这两位神祗分别管辖的the Land of the Remembered和the Land of the Forgotten似乎没有找到对应出处，而且Xibalba既然本身就是地府，加上与La Muerte文化上不同源，似乎也没有理由又多出另一个地府的理由。假如这是编剧的自主设定，那么这么设定的意图就很有意思了。作为新兴偶像的La Muerte统治着the Land of the Remembered，直到现在仍然是亡灵节上受人喜爱的大众偶像；而作为远古神明代表的Xibalba则只存在于文献中，被人们遗忘在the Land of the Forgotten“受苦”，其中寓意颇值得玩味。不过最后两位神祗还是百年好合了，时代在变人们崇拜的形象也在变，而死亡崇拜的本质从远古至今依然一脉相承，现代与传统并非天生即是矛盾的。 而亡灵节死亡崇拜的背后是什么？是一种家族观念以及生死观。当听说强盗要洗劫圣天使镇时，马洛洛和他的家人大叫“所有人都死光了！没有会记得我们了！我们会掉落到the Land of the Forgotten去了！”看到这里我不禁会心一笑，这和《左传》中令尹子文一句“若敖氏之鬼，不其馁尔”完全是一样的思路啊，看来东西方在这方面还挺有共识的。身体的死亡并非真正的死亡，被人遗忘才意味着永远的消失，所以从古至今那么多的人追求着青史留名永垂不朽。也许对个人而言有些虚无，但是对文明而言必然如此。所以呢，为什么要扫墓？为什么要祭祀？只为不忘记我们的先人，那先缔造了我们文明和传统的人与自然。PS 1:顺带一提，为什么要斗牛？为了让人不要忘记自然的危险与人的坚强——在这一点上我可和动物保护主义者没有共同语言。PS 2:片子里的三个神的名字分别是基切语、西班牙语、英语，看来墨西哥的文化熔炉所面对的还不光是来自西班牙的殖民文化，还有美国的现代文化2333

      我还是先要赞叹一下米国人用来教育孩子的动画片，其实是老生常谈，但他们总能用不同的故事和花样来给新孩子重新说一遍。这个故事要交待的道理其实蛮多的，勇气，成长，诚实，也有家人，爱人，朋友，甚至有死亡和人生。就算成人来看，也可以检讨一下。      很有特色之一是大米国一贯崇尚的个人主义至上的理念，写你自己的故事，遵循自己的理想，这件事从正面来说当然是好事~~~其他滴我就不说了。另一个有趣的新意是对死亡的诠释，这可比各种纠结的日式死亡崇拜舒服多了。只要有人记得你，死亡将是另一种美好，美轮美奂的还念之地，死灵之日也不是“路上行人欲断魂”的节奏，那是和已逝家人开心团聚，一起趴体的日子。让孩子们不再恐惧死亡和离去。      作为动画片，制作精良并秉承好莱坞搞笑动画的传统。一开始这绚丽的色彩有点扛不住。不过这个这个墨西哥是宇宙中心的这个故事开头略瞎~~~~~

      七月流火、鬼门将开的季节里，电影协会在YZ美女的力荐下组织观看了《生命之书》。整部电影以墨西哥的亡灵节（Día de los Muertos）为背景，展现了一场死亡的狂欢，也探索着生与死的关系。 故事的开头有些许无趣，一群孩子在亡灵节的时候进入博物馆参观，发现了神秘的生命之书。书中记载了两个男孩为了赢得一个女孩的爱情，不断历练成长，各显神通，甚至不惜牺牲生命去寻找。 整部电影的高潮是从男主死亡进入到铭记之地（the Land of the Remembered）开始的，处处张灯结彩，灯红酒绿。这跟我们中国人记忆里“死如秋叶般静美”的印象不太一样，却真实地反映了墨西哥人对待死亡的态度。 对于我们中国人来说，七月半的中元节是一个让人闻风丧胆的节日。很小的时候母亲就说这一天鬼门大开，所有的鬼魂都被放出来了，小孩子不能出门，小心被孤魂野鬼附身，或者被厉鬼抓走。 同样的节日在墨西哥却被赋予了狂欢的喜庆。对于当地人来说，鬼节（Day of the Dead, Día de Muertos）分为两天，11月1日为“幼灵节”——祭奠死去的孩子，11月2日为“成灵节”——祭奠死去的成年人。 “鬼节”的祭祀活动10月31日中午12点就拉开了帷幕。小镇教堂的大钟敲响12下，通知人们死去孩子的“亡灵”到了。人们准备一个小祭坛，用黑色和橙色的皱纹纸装饰一新，旁边还贴有骷髅图案的剪纸，再摆上水、盐、玉米糊和玩具，点燃熏香和小蜡烛，准备迎接孩子们的“亡灵”。 一个专门祭奠小孩或者婴儿亡灵的节日，这在中国人看来是不可理解的，因为夭折即意味着不可言说的耻辱，所以小朋友是没有棺材没有坟墓的。 在我6岁那年，12岁的堂哥跟两个10岁的小伙伴一起下河游泳，三人均溺亡。作为我们这一代里唯一的儿子，即使爷爷奶奶把堂哥宠爱到了天上，伯伯伯娘把他当做掌中宝心头肉，但是面对他的死亡，大家偷偷抹眼泪之后都保持了缄默。堂哥被葬在了河上游的那小片竹林里，小小的一个土堆，没有任何标记，不明真相的群众甚至都不知道那里是一个小坟墓。从此以后家族里的人都忌讳谈起这个孩子，似乎说起就会带来厄运一样。另外两个孩子的父母在外地打工，从水里捞起来之后就被同村壮年的男子分别放在扁担两端的箩筐里，挑到刚挖好的土坑里，连姿势都懒得给他们摆一下，就直接用黄土填平了那个坑，也堵住了大家的嘴，之后的日子里没有人再提起那两个孩子，就像他们从来没有存在过一样。 在墨西哥人看来，人有两种死亡，一种是肉体的死去，这并不是真正的死亡，无人祭奠被人遗忘才是最终的死亡。所以在遗忘之地（the Land of the Forgotten）里，整个色调都是阴郁的灰，亡灵个个像晒蔫的草一样无精打采，风一吹就散得无影无踪了。对于中国人来说，孩子肉体的死亡就意味着一切的消亡，无人愿意在记忆里给夭折的孩子留出一席之地。 对于墨西哥人来说，纪念完了了孩子之后，11月1日中午12点，教堂的12响钟声表示“幼灵”已经离开，随后又响起的12下钟声则表示“成灵”来了。于是，人们把原先家中从门口到祭坛处洒下的白色花瓣换成黄色的万寿菊花瓣。祈祷后，人们在祭坛上摆放时令水果、玉米粽子、用龙舌兰酒浸过的面包、死者生前爱吃的东西等。如果祭坛桌已经堆满，余下的祭品就摆在席子上，包括死者生前穿过的衣服，使用过的花毯和镰刀、锄头等。 纪念成灵这一点上，中国倒是比较相似，只是我不太明白的是为什么要烧纸钱，人活着的时候为金钱所累，为什么给亡灵构筑的阴曹地府里也是以金钱来行事呢。小说等文学作品在引导舆论的时候，为什么就不能为亡灵构筑一个真正的大同社会呢？ 在墨西哥人纪念完成灵之后，晚上7时，教堂响起了提醒孩子们去要“鬼节”糖果的钟声。一群群化装成“恶魔”、“巫婆”、“小南瓜”的孩子手提大口袋走街串巷，挨家挨户索要糖果。“鬼节”的糖果与众不同。糖果铺、面包坊的橱窗里，陈列着各式各样的“骷髅糖”、“巧克力棺材”等精美甜品。 而在中国，小朋友要么被家长锁在家里，被警告外面恶鬼横行，不要出门；要么就颤颤巍巍地跟在大人后面，心怀对死亡的无限恐惧，去认识的长辈坟头烧香磕头，期待此刻的时间赶紧过去。 两个国家对于死亡的态度差距之大，令人费解。不过这些都是传统使然，若要细细考究出处，还是留给专业的学者吧。

打开《生命之书》，第一眼就被画面炸懵了。红绿蓝紫像不要钱一样泼满屏幕，每个角色都像从墨西哥彩绘瓷器里蹦出来的。这种视觉冲突不是炫技，而是直接把亡灵节的狂欢感塞进你眼球——骷髅不是恐怖的，是穿着华丽衣服、弹着吉他、跳着舞的可爱精灵。豆瓣7.8分？我觉得低了。导演豪尔赫·R·古铁雷斯显然是个文化迷，他把墨西哥人对死亡的豁达玩出了花。记住之地的设定简直绝了：只要世上还有人记得你，你就在那里永生。这比任何说教都温柔。影片里那些彩色剪纸、万寿菊花瓣桥、骷髅糖果，每一个细节都像从亡灵节现场搬来的。吉尔莫·德尔·托罗当制片人果然没白当，那股子怪诞又温情的味儿太正了。但故事嘛……就是迪士尼级别的三角恋套路。马诺洛、华金、玛利亚，两个男人抢一个女人，而且玛利亚还偏偏是那个“我要自己选择”的女权代言人。老套，真的老套。好在音乐救场——男主角唱的那几首情歌，尤其是翻唱Radiohead的《Creep》西班牙语版，直接给我听出鸡皮疙瘩。墨西哥特有的哥特式浪漫，配上流行情歌，居然毫不违和。动画安妮奖提名最佳长片，但只拿到了最佳角色设计。这很说明问题：技术层面美到极致，但剧本拖了后腿。不过话说回来，我宁愿看这种画面美到失语、故事至少不膈应的动画，也不想再看那些灰蒙蒙的“现实主义”儿童片。它就像一杯龙舌兰日出——颜色艳丽，入口甜，后劲暖。最打动我的是结尾：玛利亚没有选那个无敌的英雄，也没有选那个温柔的诗人，她选了自己。而两个男人……都学会了去成为更好的人。这不比“从此幸福生活在一起”高级？至于那些说动画幼稚的成年人，我只能说：你们大概忘了，亡灵节本身就是给活人过的。