机器战警

近来好莱坞的大佬们纷纷开笼，什么蜘蛛人、X战警、夜魔侠、蝙蝠侠、神奇四侠一齐涌出，尤如赛狗场开闸放狗一样，场上众狗沸腾，场下群情鸡粪，一时老板们的腰包又增肥不少，就连已经病死的超人也要返老还童再战江湖。可是，在这众多的搂钱筢子，啊不——是，是超级英雄中，好莱坞的老板们唯独遗忘了这样一个孤单的老男人：为了正义，他妻离子散家破人亡；为了工作，他废寝忘食不眠不休；他从不摸鱼偷赖，从不耍诈说谎，从不欺软怕硬，从不调戏妇女，从不因私废公，甚至连他自己也成为公物的一部分，他是一个纯粹的人，高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，他就是那个永远奋战在这个炼狱世界里打击犯罪的————RoboCop！一、资料篇1987年，那是一个春天，啊呸，条件反射不好意思，话说1987年7月，初入好莱坞的保罗·范霍文（Paul Verhoeven）的第一部影片就一炮打响，连续占据了两周票房冠军，从此，一个崭新的好莱坞英雄诞生了，他就是RoboCop——机械战警！相比另一个译名铁甲威龙而言，俺更喜欢机械战警这个译法，香港人没事就译个威龙威豹的，像香港脚一样实在太不堪入目了。当俺还是个小P孩的时候，大陆曾经公映过这部电影，可惜具体译名早已忘记了，只记得当时上小学的我看得目瞪口呆直流口水，借用厕所尿遁大法，在电影院足足蹲了一个下午。在这里有必要先介绍一下机械战警的来历：底特律的墨菲是一个好丈夫和好父亲，更一名尽忠职守的警察，在一次追捕犯人中被匪首杀害，经过科学精密的改装后，利用他的大脑，结合了钢铁身躯，他成了无坚不摧的机器战警。《RoboCop》是这个系列的创始之作，也是最成功的一作，导演保罗·范霍文在场景、节奏、特技的掌控上均有出色表现，影片融合了犯罪、科幻、动作乃至喜剧等多种类型电影的成份，动作场面暴力震撼，十分吸引观众。爱德华·诺麦尔(Edward Neumeier)和迈克尔·迈纳(Michael Miner)的编剧也十分到位，这一系列的主题诸如：未来科技高度发展后的末世景象、反政府、反跨国企业等均铺设得丰满充分，奠定了整个系列的基调和框架。此后整个系列3部电影均由爱德华·诺麦尔操刀，他后来与保罗·范霍文还合作过《Starship Troopers》（《星河战队》）(1997)，而迈克尔·迈纳除了机械战警1、2的编剧外，还担任了最后一部关于机械战警的由加拿大拍摄的电视剧集《Robocop: Prime Directives》（一译：机械战警：终极毁灭）的编剧。系列电影中的警察拍档，也即两位男女主演，分别是彼得·威勒（Peter Weller）和南希·艾伦（Nancy Allen）。彼得·威勒据说是由于导演保罗·范霍文看中了他那张有着富有表情的嘴唇才得以入选，影片推出后他的名气也水涨船高，其后还出演过《Robocop2》、《Road to Ruin》（《毁灭之路》）（1991）和《Beyond the Clouds》（《云上的日子》）（1995），而女主角南希·艾伦除了RoboCop系列的三部电影，其它的作品都没有什么大名气。故事梗概（本来不想加故事梗概了，但写完全文后觉得仍有必要，实在懒得自己写了，就从网上抄了……）：墨菲在一次追捕犯人的任务中惨遭杀害，经过科学精密的改装后，他成了无坚不摧的机器战警，警方以他来打击地方上的罪恶无往不利，却没想到竟操纵在利益团体手中，而因为他仍存有以前的记忆，为了复仇，为了铲奸除恶，决定大干一场。《RoboCop》在八十年代凭借着130万的制作成本，首映就取得了800多万的票房，电影公司当然不会放过这棵摇钱树。3 年后的1990年，由伊文·克什纳（Irvin Kershner）导演的《Robocop2》再度出炉，这位导演此前还曾执导过《星球大战：帝国反击战》和《007：巡弋飞弹》。编剧除了爱德华·诺麦尔和迈克尔·迈纳以外还加入了2005年曾经编导《Sin City》（《罪恶之城》）的Frank Miller。《Robocop2》的首映票房达到了1400万，可惜在IMDB上的评分却较前作差了2.5分之多。其实《Robocop2》虽然在各方面沿袭了前作的套路，但是在主题上仍然有自己的新意（这个后面我将说到），可以说是有继承有发展，不辱机械战警的威名。故事梗概：底特律因积欠OCP公司巨大债务，迫使底特律城不得不成为OCP公司中的一环。然而市警局在发展机器战警第二代时，为了寻找取代机器战警墨菲的人，竟然用上了毒贩的大脑！当第二代机器战警完成后，竟成为底特律的梦魇，墨菲要如何解决这个问题......仍是三年之后，《RoboCop 3》如期在1993年登场，导演换成了弗雷德·德克尔Fred Dekker，编剧仍然是爱德华·诺麦尔和Frank Miller，机械战警改由没啥名气的罗伯特·约翰·伯克(Robert John Burke)担纲。题外话：虽说都是面具下的男人，可是人家蝙蝠侠面具下那张脸就备受观众瞩目，而我们这个铁疙瘩则无人关心，究其原因，该不会是因为人家蝙蝠侠有钱，所以是公众人物总能上小报随狗仔，而机械战警则是平头百姓囊中空空吧？现在好莱坞总爱讲什么平民英雄，其实我们这位机械战警才是真正的“贫” 民英雄呢，连身体都是借用公家的，你说贫不贫？呵呵。《RoboCop 3》的表现只能说是不过不失，虽然机械战警在这一部里能够像超人一样飞龙在天了，遗憾的是在动作场面和特技上都较前两作稍有逊色。故事梗概：在日本大财团的控制下，一支“逼迁特种部队"利用暴力手法，将底特律贫民居民赶离原居地，企图进行发展，铁甲威龙梅菲凭脑细胞的一点良知，决定倒过来协助地下游击队反抗强暴。（本文作者画外音：看来哪国拆迁都一个德性啊……）除了三部电影之外，《RoboCop》还有同名漫画、动画和电视连续剧，甚至是几乎全平台的电子游戏。从时间上说，应该是先有第一部电影之后，才有了漫画和动画，漫画是由Marvel在电影推出之后买断的版权。1994年美国有一季的机械战警，共23集，详细名称和首播时间如下：Season 1# Episode Air Date / Prod #1: The Future of Law Enforcement (1) 3/18/19942: The Future of Law Enforcement (2) 3/18/19943: Prime Suspect 3/25/19944: Trouble in Delta City 4/1/19945: Officer Missing 3/8/19946: What Money Can't Buy 4/15/19947: Ghosts of War 4/22/19948: Zone Five 4/22/19949: Provision 22 5/6/199410: Faces of Eve 5/13/199411: When Justice Fails 5/20/199412: The Human Factor 5/27/199413: Inside Crime 7/1/199414: RoboCop vs. Commander Cash 7/8/199415: Illusions 7/15/199416: The Tin Man 7/22/199417: Sisters in Crime 7/29/199418: Heartbreakers 9/9/199419: Mother's Day 9/16/199420: Nanno 9/23/199421: Corporate Raiders 11/12/199422: Midnight Minus One 11/19/199423: Public Enemies 11/26/19942000 年，加拿大拍摄了一部《Robocop: Prime Directives》，由于资料不全，不敢肯定这个是电影还是电视电影或者电视剧集或者是专为DVD拍摄的电影，从我看到的两集来看，应该是电视剧集或者是DVD电影的可能性更大一些。现在P2P里的那些什么铁甲威龙4、铁甲威龙5之类的就是出自这部剧集。以上就是俺所能搜集到的全部资料了，不过凭着俺的烂英文，以上的资料还要请同好们多多检查指正了。二、解析篇不要以为只有骇客才是娱乐和思想结合，其实铁汉也有柔情，只是奈何人不知呀……下面，我们就来谈谈机械战警这副铁躯壳之下的隐藏着的潜台词和个中深意：1、 系列母题：人与机械利用人的大脑和智能，结合科技和钢铁，进而发展出全新的机械人。这种科幻情节，《RoboCop》算不上首创，但在电影领域中，也算是较早和较有影响力的一部。其实什么是人类呢？马克思理论定义人与动物的区别是：人会使用工具。正因为使用工具，人类才得以成为地球的主宰。工具是人类肢体的沿伸，论跑我们不及猎豹、论跳我们不及羚羊，论攀援不及猿猴，论游泳不及海海豚，论力气不及大象，论嘴尖牙利我们不及狼虫虎豹，但是，我们以轮为足，以铁为臂，以钢筋水泥为躯干，所以战胜了它们，那么仔细想想，机械战警与人有多大区别呢？人与机械的关系有多紧密呢？没有机械，我们还何以为人？人类几乎就是与机械相辅相生的东西，不必说各类工具了，我们甚至可以具象到钢铁骨骼、人造血浆、人造器官……我们，就是与机械一体的动物。正像骇客所表达的主题：人与机械是共存共亡的，人类的未来，注定是与机械结合的未来。从这一角度来看，《RoboCop》带给人们的，可不只娱乐这么简单。它更像是一则我们人类反观自照的寓言。2、 系列主题：人性本恶其实人性本恶也是个多少年说滥了的话题，但在《RoboCop》中，它自有另一种表现方式。首先，警察是正义的象征，是维护正义的具体操作者，机械的警察，其实就象征由非人类的方式裁决、执行正义。反观系列影片中有血有肉的人们都那么麻木不仁是非不分，而机械战警却大公无私严守信条，是不是很讽刺呢？骇客中的密探们轻蔑地说：Only a human。归根结底，人类只不过是一种动物，那么，动物有权并且有能力代表神去维护正义和公理这种抽象的信条吗？这实在是个很有趣很值得思考的问题。其次，影片处处都表现出人性本恶的悲观世界观，最典型的，就是我刚才说的颇有创意的第二部，第二部里出现了一个极为少见的少年匪首的角色，这个男孩年龄不大，但却残忍狡诈、怙恶不悛，不但众匪听命于他，连老匪首也自叹不如。纵观各类艺术历史，一个象征着恶的幼年人类形象可谓少之又少，这真可以说是人性 “本”恶的最佳象征了，这一点，《RoboCop2》足以因此名留史册。其实每次看见小说电影里弄些孩子是未来的希望，或者由恶心人之始祖央视开始滥觞的童声演唱，都让我觉得好笑之至，真怀疑那些编导，没生养过孩子也见人生养过，孩子就纯真善良吗？用柏杨的话讲，小孩子生来就自私，看到母亲吃东西就夺过来吃，看到有人碰母亲的乳房就哭。如果人们全都秉持着不善不恶的生理现象来看待这一切，那么也没什么好笑，可偏偏有人要拿它赋予自己强加的理念，那么，矛盾自然出现，可笑之处也就产生了。回到《RoboCop》中来，在影片的世界里，充满了无耻的欺骗、见利忘义的背叛和强权的张狂与蛮横，公道和正义最终却只能由一个机械人来主持，再联想到骇客里先知其实是机器世界里的一条程序，而最终两个世界的平衡和共存却是由这条非人类的程序来达成的，想一想这是不是对人性本善的最大讽刺和反击呢？3、 系列主题：反政府、反大集团、反精英和末世情结《RoboCop》系列另一个鲜明的特色就是对政府的极端失望和对大集团的强烈反感（尤其是跨国集团，不知道是不是当年日本经济发展太猛吓坏美国人了，呵呵）。在影片中，政府官员都是些自私自利、贪生怕死，警察形象虽然要好一点，但也是软弱无力等同于无（再说了，有个烂政府还能指望出现什么好警察？），而大集团、大企业中勾心斗角争权夺利的冷酷残忍和反人道更是有过之而无不及。他们勾结起来出卖人民利益，完全不顾底层人民的死活，让世界陷入一片混乱，宛如末日来临。影片在这种情节设置的背后，其实是从市民阶层角度表达了对精英主义的恐惧和憎恶，认为正是由这些精英所组成的利益集团扰乱了社会秩序，制造了动乱与灾难。爱因斯坦曾经有个留给千年后子孙的书简，里面有一句的大意是说社会科技如此进步，财富如此丰富，可还是有人挨饿受冻，这是因为一部分的人才能和智慧远远高于另一部分人。我一直觉得这句话翻译得不通，现在想来，恐怕不幸的正是它翻译得很通顺……因为人类自私自利的本性，一部分精英肯定会利用他们的能力来使另一部分人受控于自己，满足自己无止境的欲望，而不是什么共同富裕或者创造更多的财富。所以说，影片的反政府、反大集团、反精英其实是结合在一起的，而末世情结也正因无力改变这一切而来。尤其值得一提的是，影片中政府将警察托管给大公司，将公共服务商业化而带来的恶果，在今天全球行政改革的背景下，实在有种令人难以言说的效果。最后，要说明一下，《RoboCop》当然也有很多偏颇的理念和自相矛盾之处，比如一方面是对大集团的反感，另一方面又表现出对大工业时代的留恋，最简单的例子就是在影片中只要离开城市就不安全，郊外就象是匪徒的领地等等（又想起了暴力13区，不谋而合，呵呵，人类太迷恋城市生活了，完全忘记了自身从何处来，那么，我们还能不能找到向何处去呢？）。最后的最后，有消息说保罗·范霍文和主演彼得·威勒都有意再接拍新的《RoboCop》，范导甚至还建议出了新的剧本大纲，在众多超级英雄复活的今天，希望我们的平民英雄、铁汉子机械战警也能够再振雄风！

铁甲威龙是我承认的第一个悲剧性英雄人物。大概是八九岁时看的片子，至今那可怜警官被匪徒乱枪扫射血花四溅的镜头还历历在目；从那时我便明白了，天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心智，再将其打成马蜂窝，方能改造成铁甲威龙，枪枪见血，杀你全家。除了神挡杀神佛挡杀佛的硬汉机器人，电影中大公司垄断财团勾结地痞流氓，资本主义草菅人命，为经济利益乱开发智能机器人造人义肢改造之类的观点还是很无产阶级很科幻的。可惜后来铁甲威龙被改编成连续剧了，考虑到级别限制和收视问题，变成光开枪不死人了，那个在电影里被浇了硫酸最后被铁甲威龙开车撞烂的大坏蛋到电视里也变成了一个叫蜡面的反派，扭扭捏捏的，一点都不过瘾；其主题也变成了普通的除暴安良，一点批判意识都没有；虽然那时我小，却也隐约知道有阶级意识的电影要比没有的好，有血肉横飞的电影当然也比没有的好。

《机器战警》豆瓣7.8分，11.2万人评价，奥斯卡特别成就奖，这些数字背后是一部30年后看依然犀利的赛博朋克经典。保罗·范霍文没打算拍一部温情科幻片，他直接把未来底特律扔进资本绞肉机——城市破产，罪犯横行，OCP公司一手遮天，连警察部门都成了他们的私有财产。墨菲的死是开场重击，那几个劫匪开枪时，画面干脆利落，血溅在墙上，没有煽情。紧接着他被改造成机械战警，这哪里是重生，分明是OCP的移动广告牌。范霍文最狠的是，他用动作片的壳装满了讽刺子弹。机械战警第一次巡逻，电脑自动分析犯罪数据，画面调出OCP产品目录；他追捕坏蛋，红外模式拍出荧光人形，导演省钱到让演员涂颜料冒充热成像，效果却邪典得让人拍大腿。有意思的是，冲突场面被夸大到几乎滑稽，子弹打穿数十人，血浆喷得像番茄酱，这层夸张底下是冷嘲：人命在资本眼里就是数据，连坏蛋都是OCP的竞争对手制造的。你以为这是复仇爽片？错。墨菲的记忆碎片是被OCP工程师故意抹除的，他们想要的是听话的机器，不是有良知的警察。那场墨菲梦见自己被杀的闪回，镜头切到冰冷实验室，他头盖骨被掀开，大脑泡在溶液里——这一刻，你分不清他是人还是产品。露易丝这个配角很重要，她是墨菲与人性最后的连线，也是OCP系统里唯一还信正义的普通人。当墨菲最终站在OCP总裁面前时，他没说“我是警察”，而是慢慢道出自己名字。这简直是对资本逻辑的一记耳光：你们造了个武器，但他找回了灵魂。范霍文的恶趣味不止于剧情，他本人客串了舞厅里扭屁股的保安，《机器战警》查案用的交换机来自北方电信，这些花絮让电影多了层 DIY 质感。现在回看，它比《机械公敌》更粗粝，比《银翼杀手》更直白。7.8分低了，我打9分——不是因为它完美，而是因为它敢在血浆里扔思想炸弹，还炸得这么漂亮。