沉静如海

二战初期，沦陷的法国。宁静的乡村小镇，相依为命的祖父和孙女二人，生活在他们自己的一栋老宅里。一个德军上尉的来到，打破了这一切：他所属的部队征用了这栋老宅的部分房间，指派他住了进来。身为普通的法国人，祖孙二人的反应不出意料之外。他们不满，可他们无奈。面对胜利的侵略者，他们只能用沉默来反抗，保持着自己最后的尊严。出乎意料，上尉是绅士的。他说着流利的法语，彬彬有礼。早出说再见，夜归道晚安，还不时点头致意，立正行礼。他是个真正的贵族。这并不单单在于他那带“冯”的普鲁士姓氏，更在于他的风度和做派。对于祖孙二人明显的冷落和抗拒，他丝毫未放在心上。唯一可能有点“打扰”的举动，无非就是他偶尔在客厅与他们共处时的喃喃自语罢了。他说，他原本是个作曲家，参军只是迫于家族的传统；他的父亲死于一战；他最爱的，是巴赫。女孩静静地听着。女孩的父亲也死于一战；女孩是个钢琴教师，她最爱的，也是巴赫。只是自他来后，她那钢琴的琴盖，就再也未曾打开。身为德国军人，上尉却从不吝惜表达对法国的尊敬，也毫不掩饰自己的思乡之情。他还说，他很高兴，能在这里遇到一位有尊严的老人，和一位沉默的小姐。毫无疑问，他是个英勇的战士，他胸前的铁十字勋章和战功章可以证明。但听着他侃侃而谈，只会让人感受到一个热爱艺术和人生的灵魂，仿佛根本与战争无关。女孩开始偷偷地看他：纳粹军服包裹着的，是飒爽挺拔的身姿；鹰徽帽檐下露出的，是英俊优雅的脸庞。女孩看着，看着，目光从冷漠到温情，从敌意到迷乱。终于，圣诞夜，女孩对镜审视着自己开始成熟的身躯，换上了亡母的盛装衣裙。祖父去做弥撒了，她独自呆在客厅。她在等什么？上尉来了，仪表堂堂，戎装肃然。他在钢琴前坐下，轻轻打开琴盖，弹起了女孩弹过的，那首巴赫的前奏曲。优美的旋律在室内流淌，摇曳的炉火都似乎要被感染。曲毕，他默默地立于她身后。凝望，只是凝望。良久。一句“祝你圣诞快乐”后，他转身离去。女孩溜进他借住的房间，摩挲他平日戴的围巾，偷看他收到的家信，最后卧到他的床上，紧抱着他用的枕头，沉沉睡去••••••一曲动人心。她心动，他又何尝不是？少女怀春，君子好逑，天经地义。更何况彼此琴瑟相和，心有戚戚焉。只叹造化弄人，国仇家恨，硬生生将他们隔开。纵然朝夕相处，心意相知，却终究无法冲破这无形的壁障，多情空余恨。上尉是痛苦的，女孩也是。他为了战友们的骄横好战与之争执，向祖孙二人道歉；她则眼看着身边的邻人相继参加了抵抗组织，还把孩子相托付••••••两颗心不能在一起，连接近都不能吗？是的，因为世道不允。一个寂静夜，她无意中看到了抵抗组织在他的座车下放置炸弹。告诉他？还是不？一边是为国杀敌的民族大义，一边是少女情怀的纯真初恋。怎么办？怎么办？她一夜未眠。早晨，楼梯上传来他的脚步声，她的瞳孔遽然收缩如针尖。不管不顾，她冲向了钢琴，弹起了巴赫。急促的音符，留住了他的脚步，把他拉出了这个和死神的约会。炸弹爆炸了。她释然，而后惴惴；他惊恐，但即刻恍然。这是她第一次为他而弹，也是最后一次。上尉死里逃生，但两名同袍好友和勤务兵被活活炸死在眼前。女孩则目睹策划此次行动的邻居夫妇等人被抓走，他们的命运不问可知，只可怜那个托付给她的孩子。这就是战争。他们注定没法走到一块。终于，破天荒的，老祖父主动开口招呼上尉了。可他却是来告别的。他当晚就要走了，去1941年的俄国前线。那里，正是零下四十五度的冬天——冰与火的地狱，铁与血的世界。“祝你们晚安”，他一如既往地说，只是后面加了句：“再见”。女孩再也无法抑制，留着泪追出门外。四目相对。他的一腔深情，只能尽以目光倾诉；她的万语千言，最后只哽咽着，化作一句；“再见”。他微笑，钻入汽车，驶进黑暗。心满意足，无怨无悔。她背送他离去，耳听他的声音，消逝在无尽的寒夜••••••不知多久后的一天，还是那个乡村小镇。女孩小心翼翼地步入街巷深处的一间屋子。她进去后，窗台上随即摆出了抵抗组织的暗号——一盆天竺葵••••••这就是2004年的法国影片，《沉静如海》（LE SILENCE DE LA MER）。剧本改编自法国作家Vercors的同名短篇小说。小说写于1941年。并不想把它同《色戒》或其它有类似情节的片子做比较。只是想说，男女爱情的缠绵悱恻，并不一定要靠激烈的床戏来表达；战争时代的残酷无情，也不是非得用成堆的尸体才能体现。以往最擅长将爱情片当色情片拍的法国人，这次证明了这一点。影片中，上尉和女孩自始至终没有任何肢体的接触，甚至连真正称得上的对话也只有那一句“再见”。但相信任何看过此片的人，都能感受到两人之间那份荡气回肠的爱。正如片名一般，海面下再怎么暗涛汹涌，海面上却仍是波澜不起，风平浪静。只是战争中的爱情，有太多的无奈。国家与民族，人性与尊严，责任与牺牲，占领与反抗，忠诚与背叛，都会如同一道道铁丝网一般，绵横在相爱的两个人之间，无法逾越。所以在影片最终，上尉含着笑奔赴修罗场般的东线，女孩则成为了抵抗组织的一员。但是爱，毕竟存在过。哪怕他日后倒在俄罗斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在盖世太保的行刑室内，在生命结束前的那瞬间，他们的耳边都一定会回响起对方在那台钢琴上所弹奏的巴赫前奏曲。谁言乱世莫道儿女情,岂知乱世儿女情更长。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

“我之所以喜欢大海，是因为喜欢它的宁静。我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西。是隐藏在深处，谜一样的大海。大海是宁静的，要学会倾听。。。”他这样对她说。不，准确地说是他的独白，一直是他在独白。“早晨好。”“晚安。”“昨晚睡得好吗。”“今天的风很大。”他说的第一句话是：“我很遗憾。”维西政府时期的法国，一个海滨小城，沉静少女雅安娜和她的外公相依为命。父亲死于1918的凡尔登，母亲也在32年离开了他们，少女以教琴为生。战争虽然来过，生活仿佛还在平静地继续。一天，这样的平静被打破了---悠扬的钢琴声中，冯.贝雷纳克上尉被安排住进这所房子，并且是雅安娜最钟爱的父母的房间。从此，琴声从房间里消失了，少女和老人以沉默，维持他们起码的尊严。和所有的法国城市一样，德国人的到来，表面上一切如旧，实则暗流汹涌。有人的丈夫要从战俘营回来了，犹太人却在一夜间逃离了自己的家园；供应越来越紧，什么都不容易弄到，人们要越来越习惯跟饥饿和寒冷作伴；报纸上说，两个德国士兵被暗杀，九十九个法国人质做了陪葬；童言无忌，雅安娜才明白一盆端进端出的天竺葵，代表着地下抵抗运动就在身边；又有德国人被暗杀了，增兵的卡车声响彻一夜，吵得人不得安宁。。。这就是贝当元帅领导下“和平”的法国。少女和老人毕竟太弱小，他们只能以顽石般的沉默，表达自己的愤怒，和唯一无法用武力征服践踏，对自己祖国的爱。但，这个德国人仿佛不同。一个因家族传统而被迫入伍的作曲家，热爱法国文化就象雅安娜热爱德国音乐一样，也在上次战争中失去父亲。他们本该有许多共同话题，他们本该在心灵上，相互懂得。实际上也是的。上尉固执的独白，渐渐让一切浮出水面。这是多么“可怕”的一切！雅安娜竭尽全力地压制着，用更冷漠地态度应对，不光抵御那触动心灵的话语，还抵御那令人颤栗，不由自主，属于禁忌的吸引。决意要把他当成敌人，在日常的相处中，却越来越感到一种“人”的吸引。他说：“我很高兴，能见到一位有尊严的老人，还有一位默默无语的小姐。”他说：“大海是宁静的,要学会倾听。”背负“入侵者”这样一个尴尬身份，对少女的倾幕只能含蓄地脉脉传送。雅安娜的变化更是细微，可目光无意地牵引有意地回避；精心修饰的发型；窗口默望，他的点滴尽收眼底。。。这一切，无不泄露了她深埋心底的秘密。沉默继续着。沉默中，一种奇特的无声话语在诉说。只有他能读懂，只有她能读懂。仿佛已抵达危险的边缘，弄不清自己究竟是在惧怕还是在渴望那致命的飞翔。琴声又在这个房间响起，第一天少女弹奏的那首，最清澈最动听的，巴赫的曲子，从上尉手中，水一般流出。少女微微颤动的脖颈是最后的抵御吧，也是最初的敞开。我们期待，但又和少女一样，渴望又惧怕着，发生。。。于是，渴望落空，惧怕被成全。上尉的手在少女沉默背对的椅子上停留片刻，终是移开。他说：“祝你圣诞快乐！”整座房子重归静寂，狂涛只在雅安娜心中汹涌。黑暗中来到上尉入住就再没进来过的房间，偷偷翻看从德国寄来，也许是上尉家乡姑娘的信件，在留有他气息的床上稍坐片刻，属于他的气息让她安心，倦意袭来，渐渐蜷缩着睡去，直到车声在窗外响起惊醒沉睡的她，仓惶逃回自己的屋子。她无声的存在，散落在地上的信件照片，让上尉若有所感。第二天他在码头堵住少女，他没问，她也没说，他们仍形同陌路般固执地沉默。答案昭然若揭，可他们已没有机会证实。他鼓起勇气想要跟她说件什么事呢？没有答案了。德国好友的来访引发激烈争论，使一直逃避的上尉无法再逃避战争这一残酷的事实。无论他多么热爱法兰西文化，无论他多么懂得她，唯一的答案是：做一个忠诚的人，忠诚他的，责任和义务。别无选择，他们都只能，忠诚于他们各自的祖国---同样伟大的德意志和法兰西。很早之前看过一部电影，片尾说：    人们用两种方式打破国界---    时而用战争，    时而用爱情。那么，当爱情遭遇战争时会打破什么呢？我们只能忠于自己的内心。这是雅安娜和冯.贝雷纳克上尉共同的选择。德军已在西线战场节节败退，法国的地下抵抗运动顽强地在后方制造各种麻烦。上尉和朋友的车，也在深夜被装上的炸弹。这一幕碰巧被雅安娜看到，惊骇不已的她不知如何是好，“敌人”和“人”在她内心激烈冲突，时间已经来不及了，上尉就要走出门去。突然，琴声想起，那样激烈的琴声！那久违了，从他跨进门就发誓不再响起的琴声！如今重又响起。循着琴声，上尉转身回到客厅，看到雅安娜不管不顾仿佛用尽所有力气地弹奏。最后一个音符了，她的嘴唇动了两动，窗外传来轰地爆炸声。上尉如梦初醒跑出门外，少女流下热泪。她用唯一能做的，打破沉默的方式，成全了祖国也保全了他。最后一夜来临，他要离去了，奔赴零下四十度的苏德战场，奔赴他幻灭的命运。一直沉默，却一切了然于心的老人终于开口，他说：“请进来，先生。”长期以来的独白终于有了回应，他一如往常的平静下涌动的是什么呢？是否也如那窗外隐约传来的海浪声。要学会倾听，要在宁静的倾听中，抵达那谜一样的深处。。。最后的话如最初的话，他说：“祝你们晚安。”雅安娜已热泪盈眶，无法自持追出门去，浑身颤抖着走到他的车前。这时候会发生什么呢？不是惧怕不是渴望不是任何在心中激烈纠缠的征战，一切都不再重要，喃喃地，她只说出一句，从头至尾对他说的唯一一句：“再见！”他的脸瞬间闪现终于得到回应的狂喜和随之而来的宁静，他终于证明，宁静的大海，她懂得倾听。他于是，可以从容奔赴自己的命运。他们忠诚自己的内心，奔赴各自的命运而去。    我是懂得你的，你也懂得了我。    在沉默中诉说，在沉默中倾听。    自始至终，都是如此。洁白的天竺葵在窗边绽放。世界，内心，依旧，沉静如海。这是法国电影《沉静如海》。你一定要看。我知道，你一定会喜欢！（注：偶然看到这部隽永如诗的法国电影，非常喜欢。法国人的浪漫是充满想象，没有边界的。整部影片如此克制，把男女主角内敛沉静却又激情荡漾的巨大反差表达得淋漓尽致，极富张力。“你不说，你的目光却永远在说。”战争中遭遇的敌对爱情，此种题材电影中屡屡涉及，苏联的《第四十一》，挑战禁忌极限的《午夜守门人》，这一部尤为出色动人---我个人认为。贯穿全片，对情节起着至关重要点睛作用的钢琴曲，在网上查了一下，分别是巴赫平均律里第一本第一首的前奏曲和平均律里第一本第二首的前奏曲。沉静如海，沉静如海，默念电影的名字数遍，感觉无法再有更好的命名。）

Jeanne父母双亡，和爷爷住在法国北方的海边，以教钢琴为生。时值1941年，德军入侵，她家的房子被征用，住进一个德军上校。国难当头，爷孙俩的心里充满憎恨，却不敢公然反抗，仅能保持沉默。每天早晚，年轻的德国上校来向他们问安，他们固执地不予回答，甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。渐渐地，上校不仅道一声早晚安，甚至试图跟他们说话，尽管其实只是自言自语。第一次，他特意换了便装，请求能被准许在炉边烤一下火，因为他手脚冻僵了，他说这炉火使他感到温暖，感到如同在自己的家。第二次，他踱步到书架前，念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字：巴尔扎克，波德莱尔，高乃依，莫里埃……“我一直热爱法国”，他说。第三次，第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前，弹了巴赫平均律的第一首前奏。但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时，爷爷感到有点难以坚持：“我没法冒犯一个人，哪怕他是敌人”，爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。爷爷说：“你很久不弹琴了。”“可是我弹什么？巴赫？莫扎特？贝多芬？只要他在，我绝不弹琴！”“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里，看到他母亲寄来的照片，她倒在他的床上……上校回来，她赶快溜走。上校发觉了什么，一天他也潜进Jeanne的房间，端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来，夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”，上校说。她却扭头跑开。上校的两个军官朋友来看他，为了不打扰老人和姑娘，他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民？”“我们不是音乐家、诗人，我们是军人！我们要履行职责，忠于德意志和元首！”上校绝望地回到客厅：“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头，他只能自言自语： “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”Marie是抵抗组织成员，每当和同志会面时候，就在窗台上摆一盆花。抵抗组织的人在上校的车底安装炸药，她在窗口看见了。怎么办？她不能出卖自己人，不能出卖祖国。怎么办？他是德国人，是敌人，脚底践踏着法兰西的土地，手里是自己同胞的鲜血。但他又不是那个他，他是个作曲家，爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门，您在弹奏巴赫，那最清纯动人的一首，也是我最爱的一首。”他对她说，目光忧郁，直射进她的内心，那颗已经中箭而剧痛着的心。那夜她几乎没睡，守在窗口。早晨来临了，他的两个军官朋友已经坐上了车，按喇叭催他，而他已经走到门口。怎么办？怎么办？她冲到钢琴旁，音符如子弹冲出枪膛，前后追赶着，生怕慢了，生怕晚了。军官愣住了，他转身回到客厅，凝视这个姑娘，自从他走进这幢房子，这还是她第一次弹琴，而且是他们都深爱的巴赫，他望着她，一言不发。而她，紧张得如同那些发疯般狂奔的音符，就要窒息了，她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了，冲了出去，她手指停下，身体瘫软，面如土灰。抵抗组织人员被抓走了，是Marie和她丈夫，留下一个孩子她来照料。一天早上，他下楼来道别：“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说：“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门，坐进车里。她冲出去，泪流满面。他从车里出来，面对着她。没有人上前一步，没有人开口。爱情是很痛的。但在命运面前，也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前，她停车进屋，把一盆花放到窗台外……也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争，但一切时代都有同样无法逾越的困境，这是人生艰苦的克服。尊严克服热情，责任克服欲望，生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓，当它快要吹破的时候，又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”从始至终，仅到最后，Jeanne轻声对上校道了声再见，影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。感谢音乐！没有它将生不如死。

全片只有一句台词，却拿到了豆瓣9.1分——8.4万人用脚投票，证明沉默可以有意思的是，皮埃尔·布特龙在法国乡间拍的这部电视电影，当年拿下圣特罗佩电视小说节最佳电视电影、最佳女主角、最佳音乐三项奖，但真正让它封神的，是那种把情感压在冰面下的叙事方式。我一直在想，为什么二战的爱情片那么多，只有这部被叫“经典”？珍妮和维尔纳之间，不是不能说话，是说话就会背叛自己的身份。珍妮是法国抵抗组织的联络员，维尔纳是德国军官——哪怕他每晚独白巴赫和莫扎特，哪怕他在壁炉前说“我热爱法国文化”，这层身份就是捅不破的窗户纸。导演把所有的情绪都塞进了眼神和动作里：珍妮偷偷看维尔纳弹钢琴时放下的窗帘，维尔纳注意到珍妮自行车坏了后默默修好，两人在楼梯上擦肩而过时那零点几秒的对视……这些“无事发生”的瞬间，比亲吻上床更让人心脏发紧。因为你知道每个沉默的背后都压着一座火山，而那座火山随时可能被战争引爆。最狠的是那句“永别了”——她酝酿了整部电影，最后只说出两个字。不是“我爱你”，不是“别走”，是“永别”。因为说爱太轻浮，说留太自私，只有告别才是他们之间唯一合法的语言。这句话一出来，前面所有的克制都爆炸了，炸得人头皮发麻。有人说这片子美化纳粹，我觉得恰恰相反——它把战争对人性的拧巴拍透了。维尔纳作为个体的善良和作为侵略者的罪恶同时存在，珍妮的爱与恨互相撕扯。战争不是让好人变坏，而是让所有人无法成为完整的人。一个连爱都说不出口的时代，比战火本身更可怕。