夜空总有最大密度的蓝色

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。诗歌可以有故事，但它们不是剧本。诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。 从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二（池松壮亮饰），到不拉裤子拉链的工友岩下（田中哲司饰），这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。 应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。 片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。比起《我们的家族》里背负家庭巨债的小职员浩介，以慎二为代表的建筑工情况甚至更差——且不提这是一个由残疾人、旅日菲律宾人、工伤携带者和潜在脑梗病人构成的典型化群体——他们既没有固定的生活保障，也没有任何社会地位可言，工友智之（松田龙平饰）离世后甚至还被工头批评死在了工作时间，作为人的尊严简直被糟践得一塌糊涂。 女主角美香（石桥静河饰）有过之而无不及，为了每月要向父亲提供赡养，白天要在医院做护士，晚上还要到酒店做小姐。一言以蔽之，二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。如果通观今年《电影旬报》十佳影片，就会发现《夜空》具有明显的异质性：它既不像《散步的侵略者》那样痴迷于某种形而上的概念，也不像《啊，荒野》那样专注于人物的塑造；既不似《第三度嫌疑人》那样抽丝剥茧地抵达故事的真相，也不似《她不知道名字的那些鸟儿》那样遮遮掩掩地制造悬念。简而言之，《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。 但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。 或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

“相性”一词是在三浦友和书中看到的，“跟相性好的人可以共度更长的时光，因为他们彼此需要。如果相性不好，自会产生距离，彼此疏远。”这个词的解释，就是彼此性格合得来，相互吸引，做什么事都很容易产生共鸣。美香和慎二初次相遇，当时联谊的男生私下议论她是不是容易睡，另一个姑娘已经醉倒，还故意取笑她。餐馆都是嬉闹嘈杂的聚会人群，唯独慎二孤零零坐着看书。美香从洗手间回来，听到女伴和联谊男生在背后放肆议论她，没有生气，漠然想着，睡不睡无所谓，反正这里是东京，到处都是随便的男男女女。这时候，她看到独坐的慎二，他们都注意到对方跟周围格格不入，一个安静，一个冷漠。第二天，美香在医院跟同事抽烟，对方得意洋洋说，那帮朋友很酷吧？美香笑着点头。她在东京生活的不快和压力，在人前从未表露，只有回到乡下，在妹妹面前发作过。工作之外，男女主角的生活都相当枯燥。美香看书自学空手道，还养了乌龟。慎二的群租同伴把蹦迪音乐开得巨响，喝酒打闹。他因为说话啰嗦，老惹人嫌。去泡吧也被同伴狠狠威胁不许多嘴，美香反而对不得不忍气吞声的慎二多看了一眼。她也经常忍气吞声。在酒吧打工，同伴卖力讨客人欢心又唱又跳，客人要美香也跳，她笑着拒绝。休息时，别人抱怨劳累，她在角落深呼吸，默默吐出心中的怨气和疲惫。他们同病相怜，不需要多言，看对方的状态便能知晓。第三次相遇在熙来攘往的涩谷街头。美香看到慎二的背影，骑车追上他。“你喜欢涩谷吗？”“不，讨厌，与其说是讨厌，怎么说呢……”“我也讨厌涩谷”。美香在人前总是掩饰和压抑自己的情绪，却很不客气打断慎二，变得直率起来。这种不客气的直率，也是相互接近的方式。慎二却因为紧张东拉西扯，“不说点什么就会坐立不安”，美香一语点破，承认自己也会这样，慎二安静下来。后来美香跟前男友重逢，也是啰里啰嗦说了一堆不着边际的话，男友却以为她状态放松才这样。这次无意的邂逅结束之前，慎二抬头看到夜空中蓝色的月亮，月色很美，又显露不详，谁都没有注意到的景色，他们一同驻足凝视。慎二朋友的葬礼，美香说了很多难听的话，好像看不起这群社会底端的人，又好像可怜他们。慎二一言不发，沉默表达着不满。这种气氛僵持了一路，直到慎二觉得不好意思，冲美香勉强笑着说，“有什么我能帮忙的尽管说”。“怎么不去死！”对慎二窝囊的回应，她非常不满，掉头就走。他还不如冲她发一通脾气呢。美香讨厌自己说了过分的话，心里生自己的气。她故意挑衅，嘲讽慎二的朋友，其实也是在嘲讽自己。就这么死了，谁也不会来参加葬礼，只有无关紧要的人帮忙料理后事，谁也不会把这种人的死放在心上。这种无人问津的葬礼，还不如不要举行，赶来参加这种葬礼的自己，也活得够窝囊的。慎二在工地受伤，去医院治疗，和这里工作的美香不期而遇。他们一起在门口抽烟，美香心有愧疚，却说不出口，看慎二一直不吭声，打算离开。慎二忽然告诉她，左眼看不见了。之前美香问的时候，慎二回避不谈，现在主动提起。美香也释然了。慎二提出还想见面，美香对他笨拙木讷的回应表示不满，但还是给了他邮箱地址。美香回乡探亲的时候，听说妹妹交了男朋友，兴冲冲憧憬着和男友一起去东京旅行，购物娱乐，提出要住到美香家。这还不算完，妹妹要和男友去东京读大学，满心炫耀。父亲没有工作，又沉迷帕青哥（弹子赌博机），帮妹妹交学费的重担自然落在美香身上，原本就一直是她负担家里的生活。妹妹肆意享受恋爱、没心没肺的模样惹她发了火，没有提是因为钱，而是讽刺妹妹的恋爱，姐妹吵了一通。美香想起母亲不明不白的自杀，想起自己在东京经历的种种难熬，委屈得想哭，却拼命安慰自己，“不要紧，反正很快就会忘了。”与此同时，慎二正为一堆账单烦心，算不完的账单把他埋了起来。账单数目、各种各样的社会话题、朋友的死，千头万绪压了过来，只有一个念头越来越清晰，他马上给美香发短信。美香正难过呢，看到这条只有三个字的短信：想见你。一下子，被人牵挂的感动，让她从沮丧中解脱出来。父亲问她负担家里的生活费会不会给她添麻烦。美香没有发牢骚，只让父亲去找份工作。从这些细节看出，美香性格温柔、有担当，毫无怨言承担着家庭的生计，发脾气也是因为妹妹不懂事。美香回到东京，第一次跟慎二约会，为了避免沉默，她不停找话题，还故意把恋爱说得一无是处。每次她说话难听，慎二总是沉默，从不反驳。一起去唱卡拉OK，慎二唱得都是老掉牙的歌，还一个劲跑调，美香只顾抽烟，抱怨他肯定没有女人缘，生硬推开慎二的拥抱，临走的时候，却又没话找话。慎二没有心思听她嘟囔什么，低头看起了账单。美香隐晦提起母亲自杀的事，慎二还是爱答不理的样子。美香自顾自说了一堆，慎二索性拿身上的零食喂起路边小狗，对美香老是不停提到死，莫名心烦，态度冷淡。两人初次约会就这样不欢而散。回到住处，美香独自伤心，听见手机响，马上跑过去看，却发现是前男友发来的信息，说，我还爱你。接着，美香和前男友、慎二和暗恋他的女同学各自见面，各自都不顺利。美香前男友听不懂她在说什么，她也懒得解释。一段动画片段解释了美香内心的所思所想。慎二对女同学并无好感，根本不相信对方爱过自己。很快，对方就开始追问现实的话题：年薪多少？做什么工作？他说薪水微薄，又在工地干活，她大吃一惊。她对他的印象还停留在中学，对现在的他一无所知。两个人的约会都陷入僵局，一边是没话找话，话不投机；另一边是自以为了解对方，一厢情愿示爱。在酒店过夜，女同学让慎二忘了那个死去的人，反正也不算是朋友，尽快放下，才能开心起来，劝他想开点。美香大放厥词的时候，慎二都忍了，女同学轻描淡写说了一句，他就挣脱她的怀抱，百无聊赖调着房间的电灯开关，不想再亲近她。因为缺乏好感，因为不够爱，所以，半点也不想忍耐。随便应付，故意惹对方生气，哪怕再不见面都无所谓，心里的距离感不会因为睡在一起就拉近。他嘴上说着加油，其实对她要去哪儿、想做什么，并不放在心上。慎二主动给美香打电话道歉，约了晚上见面。结果，住在隔壁的独居老人死去了，这种事没人可说，只有跟工地伙伴喝酒的时候，念叨两句。喝完酒，急着去约会的朋友大步跑起来。想见一个人，想马上就见，想见到不顾一切跑着去见。那种迫切，并不是急着亲热、搂搂抱抱，只是单纯想见面。可惜美香会错了意，看到大汗淋漓跑到自己楼下的慎二，拒绝让他进来。慎二懊恼得要命，但一句牢骚也没发，就闷闷走了。第二天美香醒来看到傻乎乎在楼下待了一夜的慎二，不忍心，招手叫他上来。美香看他专注盯着饲养柜里的乌龟，问他是不是只能看到一半？然后安慰他，看到一半的世界就不错了，总比什么都看不到好。这是他们上次断掉的话题，当时慎二说自己左眼看不见了，美香并未表态，现在两人关系更近，她主动安慰他。慎二也问起她为什么到酒吧打工？是不是因为缺钱？他越想问清楚，越难以把话直说出来，两个人都不住打断对方说下去，最后美香干脆说已经辞掉酒吧的活儿。说到底，美香在那种卖弄姿色的店里打工，是因为护士工作不够应付开销，她还要负担家里的生活。这些细节她没有吐露，但观众已然明了。之后，他们开始像平常的恋人那样约会，送礼物、收拾饲养柜、骑车兜风。影片中，工地伙伴的意外死亡、患了肾病的工友被辞退离开、独居老人去世、野狗被收押火化，这一连串细节暗示着底层的命运，他们像野狗一样自生自灭，慎二和美香的情感则是超越现实的小小奇迹。美香带慎二回家，妹妹看不起这个姐夫，但还是祝福姐姐找到归宿，父亲倒挺满意。美香终于说起母亲自杀的事情，觉得被抛弃了。慎二说，那么以后交给我好了，不开心的事情，我来分担一半。回到东京，看似心情轻快的两人，依然要面对沉重的未来。美香悲观起来，一句接一句，否定着恋爱，否定着两人好不容易开始的羁绊。这时，他们看到那个无人理会的路边歌手，竟然红了，印刷大海报的宣传车开过。亲眼目睹一个奇迹的发生，仿佛自己的人生也能出现奇迹，两人激动得热泪盈眶。在美香住处，他们一起看无聊的电视购物节目，对灾难和不幸的担忧，两人共同面对，就变得没那么可怕。每一天都平平常常的过，辛苦也好，痛苦也罢，因为身边这个人愿意分担，或许能减轻一些，相信会遇到好事的乐观也占了上风。美香一个人忍了这么久，终于痛哭出来，慎二像哄小孩子似的摸她的头。天亮起来，坐了整夜的两人没有倦意。慎二指给美香看，花开了。在街头，他们一同看过蓝色的月亮、飘过的飞艇，无意间被这些细小的美好打动，静静凝视，这样的时刻，喧杂都市少有的宁静笼罩着他们。相性，或者说共鸣，就是人与人之间至深的理解，在言语无法触及的地方，闪着光。我在寻找的，想要书写的，就是相性。