天与地

    看这部电影是因为很久以前《天地人》海报上的越南女子给我的惊鸿一瞥之感，以为是个普通故事。看后却发现这是如此一部蜿蜒曲折，荡气回肠的经典电影。    导演是西方人，影片却无处不在或浓或淡的佛教色彩，后来wiki了一下，原来导演虽在西方社会长大，后来转向佛教。难怪，英语中说，Everything happens for a reason。每个事情背后都是有原因的。其实，这也是对影片的一种注解。    影片一开头，一副日光笼罩，烟雾缭绕的田园山水风光就让我心里一惊，太美！太美！画面随之展开，南部越南的一个小乡村出现在眼前，淳朴的居民，祥和的山水。一切都让人倾心，然而战争却让一切都只是一个虚无的表象，甚至连虚无的表象都无法维持。导演并不是去告诉观众美国和越南谁对谁错，他只是告诉你战争带来的创伤。随着影片的进行，政府军和美国勾结在一起，倚仗外国对自己国家的人民进行掠夺，所以村民都对政府军又恨又怕，然而越共就一定是解脱的出路吗？没有人能村民一个答案。也许可以相信如此，也许不得不相信如此。    lee的少女时代在一个雨夜毁于一个好色的越共分子，随之而逝的还有lee的幼小的单纯和信仰。本来，lee在兄长，父亲母亲的庇护下得以无忧地成长。然后，战争涌来，一切的传统秩序都改变了，哥哥在母亲的鼓动下随着越共北上远征，父亲的道德教诲和佛教信仰在这样的时代下已经起不到教化和抚慰人心的作用，只是蛰伏在心灵深处。lee和母亲来到城里，在一户富有的人家里做了佣人，在那里，lee的残留的少女情怀和现实的苦难深重使她天真地以为主人就是她的爱情。现实却又一次摔碎了她的幻想，她大着肚子和母亲被礼貌地赶出家门，父亲也因她有伤风化而不愿见她。    她在痛苦中在另一个城市找了一个暂时栖身的地方，每天辛苦地穿梭在大兵和越南人的人流中，卖一些烟酒的同时顺便悄悄卖大麻。此时，她已经完全被生活磨练成了一个世俗的女子，娴熟地对付着敲诈和大兵的色心。她的眼中早已没有那个乡村少女的单纯和清澈，取而代之的是坚硬和厌倦。直到有一天，她遇到一个中年美国大兵，他给了lee生活的另一种可能性和希望，大兵说自己正是在找善良忠心的东方女子，lee带着新生的希望和他去了美国他的家。    刚开始，面对物质生活的过分充足，lee款下了心来。此时，导演很有喜感地从巨大的冰箱，俯拍的餐桌，嬉闹的宠物狗和充满物品的超市展现了美国的富有。    然而，短暂的平静之后有时喧闹。你以为逃离了越南，就逃离了战争吗。战争如影随形，大兵仍然需要为当局执行杀人的任务，并且被自己犯下的罪行而深受良心拷打。另一方面，大兵的津贴所剩不多。大兵对生活充满绝望，采取了破坏性的方式，甚至伤害自己所爱的人。当他破罐子破摔般地用步枪指着lee的头骨时，lee知道自己无力反抗身强力壮的他，于是像接受命运的安排般地闭上了眼睛，导演此时闪过一幅幅画面，当年她所受的所有折磨都浮现在眼前，父亲在她小时候根植于心的对佛教的信仰使她平静下来。    大兵毕竟还是下不了手，反倒是lee充满理解和宽容地与丈夫抱头痛哭，他们深陷生活的漩涡，想要逃离却没有一条出路。    这样的生活注定只能越走越窄，lee想到了离开大兵，提出离婚。大兵很痛苦，不能接受这个事实，然而他更没有力量让自己和妻子都回到正常生活，他已经陷入了战争给他订制的生活轨迹，并将保持惯性，所以他不可能有一个的出路。大兵终于把自己毁灭了，他赤身裸体地自杀在汽车中。也许他是想用这种方式接近洗脱自己的罪行，回复丢失的纯洁和继续保持心中的信仰。    lee再也没有待在美国的理由了，她想念失散的亲人，越战后十三年，她带着自己做小本生意的积蓄回到故乡，母亲在表面的平静下掩饰自己受到的巨大床上，两个哥哥只有一个生还，他见到lee时，却无法原谅跟着敌军逃跑的妹妹。战争的伤痛不仅仅是一个个残缺的肢体的控诉，更是人内心巨大的空洞，足以吞噬一切的善良，甚至宽容。    lee只是一个瘦弱的乡村姑娘，她也层有着田园生活般的宁静和快乐，也层在父亲的慈爱和教导建立自己的道德准则。她就像那乡村风景中鲜活的麦浪，绿油油地鲜活和闪光。然而，战争过去，不论是政府军，越共，还是美军，他们都使这个女孩儿迅速枯萎，只留下一个满目疮痍的心灵和不再坚定的信仰。离开越南去美国看上去是一种对现实的逃离，实际上她永远跑不过战争的阴影，大兵把战争给他的压力和痛苦施加在她身上，她用宽容和坚强，和虽然减弱从未消失的信仰来拯救自己，最终大兵没能撑得住，在枪声中宣告lee的解脱和随之而来的更深的痛苦。    片子会时不时地散发出一抹佛教的淡香。总会在lee某个脆弱的时候，父亲以长者的慈善和最家常的话语嘱咐着lee关于道德的准则和神灵的信仰，或者仰拍的庙子里慈眉善目的佛像，再或者在基督教的环境中，lee依然从和尚那里找寻自己心灵的支持。    片子的光影运用的很到位，开篇的美景就足以惊艳，以后还有很多小镜头让人心动，甚至包括lee受的苦痛，lee的彷徨的小镜头也都被在明暗的交替中带着一种清淡的忧伤之美表达了出来。    配乐也很优美，开篇如诗，安平祥和。接下来，跌宕起伏，随着情节而展开，律动人心。    最动人的故事，最深刻的道理往往不需要宏观的视角。宏观的表面是对细节的无视和对人情的冷漠。小人物的故事往往蜿蜒曲折，打动人心，就像这本片一样。一个人用一生谱写的故事，这样的故事能不说明道理吗？我很久没有被电影打动过了，上一次因为电影而哭也许是在四年前了。现在，我甚至在很多影片看到一半的时候就忍不住把它删了。而今天，我意料之外地被震撼了，被感动了。故事本身就不是一个一般的故事，导演也是很有才华的导演，他有许多关于战争，关于信仰，关于宽容的想法，所以才有我们看到电影时的感触的缤纷和思维的震动。总之，经典好片。    最后值得一提的是，本片改自真实的故事。    

看了《天与地》，心情沉重，实在不知如何排遣，或许这样的电影应该选择一个阳光灿烂的下午才能观赏吧。在这么一个寂静的晚上，漆黑的天空下，茫然一片，心绪都找不到方向，找不到出路。不知所措中我只能坐到电脑屏幕前，发着呆。电影的片段渐渐地在脑海中一遍一遍地回放。片中的开头和结尾都是同一片天地，很美的越南风光，清蓝的天，藏青的山，碧绿的田，勤劳的越南人民在耕作，纯真的孩童在一旁追逐嬉戏，宁静得教人神往。然而苦难也是从这里开始的，越战的爆发，完完全全的粉碎了这一片宁静。故事以一种自述的形式，从一名越南少女丽丽口中娓娓道来。丽丽生活的小乡村，虽然清贫简朴，但一家人能生活在一起还是觉得美满幸福的。1953年夏，法国入侵，自此丽丽的平静生活被打破，命运像一只无形的大手，将丽丽推向了未知的、苦难的未来。丽丽的经历是那段历史的缩影，也是对战争的控诉。战争的最后，无论哪一方胜利，带来的伤害都是双方面的。在短短十多年间，丽丽遭遇许多，曾由于协助越共游击队被政府军进行逼供，转眼间却又被越共怀疑为内奸，更被越共民兵强暴；后来随母亲到西贡一间富商家里当佣人，却因为爱上了主人并怀孕被赶。面对种种挫折，丽丽还是没有失去活下去的勇气，依靠贩卖私烟毒品维持自己和儿子的生活。片中丽丽的爸爸曾对她说过：生命就是追随爱，也许凭籍着这种信念，丽丽才没有绝望，甚至她还能再爱。在一个偶然的机会下，她认识了一个美国军人詹姆斯，他们相爱了，还生下了两个儿子。战后丽丽随着詹姆斯到了美国。丽丽很快地适应了美国的生活，融入当地的社会；但詹姆斯却无法面对生活和精神的压力，最终自杀了。物质丰盛的美国社会并不需要军人，詹姆斯只能依靠政府的补助生活；另一方面，由于战争时期残酷的杀戮，使詹姆斯备受良心及道德上困扰，最终作出了或许对他来说是最好的选择。Different skin, same sadness。1986年，丽丽带同三个儿子重返故里，探访战争幸存的母亲和哥嫂。事过境迁，可是一切都已物是人非，片尾再现了那一片宁静的天地。“痛苦是恩典，是让我们和神接近；在软弱时教我们坚强，在害怕时让我们勇敢；在迷惘时让我们有智慧；当我们不能再依靠神，长久的胜利在我们心中，而不是在地上。”这是一部讲述无奈与希望的片子，每一个人只能活一次，只能生活在某一种特定环境里，这要看命运如何安排，可是苦难似乎都是永恒不变的主题。战争、疾病、离别、欲望、灾祸等等都给人们带来痛苦，人的渺小，却从来都没有能力去改变这种必然的痛苦。我们所能做的只能是默默地承受，坚强面对，并且心存希望，相信一切都会过去，阳光总在风雨后。也许这就是电影所要体现的内心的东西，并不是抗议战争，也不是揭示人性的劣根性，而是要告诉我们如何在遇到逆境时从容面对，如何以一颗平常心来看待人生的起落，勿以物喜，勿以物悲。片中总有一两个佛像的镜头轻轻带过，在丽丽遭遇不幸，心生绝望的时候，她就会想起佛，佛像慈祥平静的面容能给丽丽带来安慰，带来力量，让她又再腾升活下去的希望。既然命运是不可抗拒的，也许我们只有接受它，顺从它。如今的社会总是鼓励我们张扬个性，要有自己的想法，有自己的方式。但其实在出生的时候，我们就已经没有太多的选择，人生如何安排，默默中已有命运在打点，我们其实都没有能力去改变人生的走向，我们所能做的只能是不断调整自己的心态，直至与命运安排的步伐一致。或者这种说法很消极，但在大千宇宙中，本来人就是那么的渺小。既然注定了我也不会再想太多，一切顺其自然而行，在天与地之间默默走完我的命运，这也许就是人生。

I had come home, yes. But home had changed.没错，我回家了，但家已经变了。And I would always being in between South, North, East, West, Peace, War, Vietnam, America. It is my fate to be in-between Heaven and Earth. 而我将永远活在两者之间…南方，北方，东方，西方，和平，战争，越南，美国，我命中注定要活在天地之间。When we resist our fate, we suffer. When we accept it, we are happy.抵抗天命，必将受苦；接受天命，福乐自生。We have time in abundance, an eternity to repeat our mistakes, but we need only once to correct a mistake. 我们有的是时间，重蹈覆辙，但改过迁善，一次足矣。And at last hear the song of enlightment with which we can break the chain of vengeance forever. In your heart, you can hear it now. It’s the song your spirit has been singing since the moment of your birth. 而我们终能听到般若之歌，用它来斩断复仇的锁链。此刻你就能在内心听到，自从你出生的那一刻起，灵魂就一直咏唱的这首歌。If the monks were right and nothing happens without cause. 也许僧人说得对，万般皆有因。Then the gift of suffering is bring us closer to god, to teach us to be strong when we are weak, to be brave when we are afraid, to be wise in a midst of confusion, and to let it go of that which we can no longer hold.那么受苦将赐予我们更接近神灵，教导我们，软弱时要坚强，恐惧时要勇敢，迷惑时要明智，抓不住的就要放手。Lasting victories are won in the heart, not on this land or that… 永久的胜利…是在心中赢得的，而非在一片土地上

豆瓣8.1分，金球奖最佳原创配乐，改编自莱莉·海斯利布的自传——《天与地》在奥利弗·斯通的越战三部曲里像个异类。没有《野战排》的丛林强烈视觉冲击，也没有《生于七月四日》的政治控诉，它聚焦于一个越南女人：黎里。斯通把摄影机从美国大兵的担架上挪开，对准了被轰炸的稻田、被强暴的身体、被撕裂的村庄。这一转身，让整部电影变得“不专业”——叙事松散，情节跳跃，甚至有些地方显得冗长。但恰恰是这种“不专业”，撕掉了战争片的英雄主义外衣。黎里不是战士，她只是活着，像草一样被践踏、踩倒、再站起来。喜多郎的配乐像水一样漫过画面，没有激烈的鼓点，只有低沉的弦乐和笛声，仿佛在说：战争的本质不是枪炮，是失去。吴汉润（凭《杀戮战场》拿过奥斯卡男配）在片中演黎里的父亲，戏份不多，但那双眼睛里的绝望，抵得过一万句台词。斯通没有让黎里成为圣母，她也会愤怒、自怜，甚至在美国超市里偷东西。正是这些“不完美”，让她从自传文字里走了出来。片尾她带着孩子跪在故乡的土地上，镜头拉远，田里还有人在插秧——战争结束了，生活没停。这种平静，如果你嫌它太慢、太散，那恰恰是斯通想要的：战争不是三幕剧，是余生里每天都要淌过去的河。