我生活的两个世界

一些零碎的观影记录，细节可能不准确。1. 我觉得导演功力是很牛的，拍出来「举重若轻」。在日常的叙事中呈现出相当大的震撼，不刻意渲染苦难，但又充分勾勒了聋哑人家庭在生活中所遇到的困境。2.CODA，一个群体的名称，我第一次听说。是“Child Of a Deaf Adult”的缩写，即听障者家庭的子女。他们是承担着父母与外界沟通桥梁的孩子，在接收到外部信息后需要用手语翻译给父母“听”。3. 聋哑人的世界是怎样的？作为“正常”人似乎很少思考这个问题，那些我们视作理所当然的生活情景对他们来说可能处处都是障碍。电影里为我们呈现了这样的世界。出生的小宝宝「五十岚大」夜里会哭，但他的父母是听不到的，妈妈只得用绳子绕在宝宝的身体和自己的手臂上，以此来感受到拉扯叫醒自己。渐渐的，小宝宝一日日长大，还不能分辨危险的小宝宝爬来爬去，妈妈在做事，没有一直盯着他，转眼间，他已经触倒了各类物品，步入危险，但妈妈听不到。宝宝长大成为小孩，妈妈带着五十岚去走在小路上，妈妈听不到后面汽车的喇叭声，五十岚听到了赶紧拉着妈妈远离已经狂躁的车辆。一家三口去钓鱼，开开心心，感受到鱼上钩了的爸爸，发不出声音告诉儿子，只能用动作传达，儿子，鱼上钩了，赶紧一起拉。去市场买东西，这个多少钱，那个多少钱，跟商贩们的交流，都需要五十岚来翻译。......这种种的生活细节，只是呈现万一。已经于细微之处体现震撼。4. 孩子能有什么坏心思呢？上学前的五十岚大，是爸爸妈妈的小帮手。他可以用手语和爸爸妈妈交流，悉数父母子女间的温情和快乐。手语也是一种语言，跟声音作为一种语言没什么不同，小孩子亦不会像我们一样过多分辨，他不会觉得爸爸妈妈有何不同。但社会告诉他不同。放学回家，如何能让妈妈知道我回来了。五十岚进门后，会开关灯一下，在厨房忙碌的妈妈，看到灯光闪烁就知道孩子回家了。上学了的五十岚大，有一次同学要来家里玩，妈妈不会讲话，只是发出一些怪声，惹得同学疑惑，问出了，你妈妈为什么会发出奇怪的声音。小孩这个时候才逐渐察觉到不同。原来我的爸爸妈妈和别人的爸爸妈妈不一样。然后继续追问，为什么我的爸爸妈妈和别人的爸爸妈妈不一样。一个小故事尽显无奈。一次放学回家，邻居在问是不是五十岚因为调皮而弄倒了邻居的盆栽，他回答不是自己。争执拉扯之时，妈妈看到了，跑过来制止。邻居说着，是不是你家孩子做的？五十岚用手语告诉妈妈，我发誓不是我。而妈妈其实不知道发生了什么事。只会用手语对邻居说，不要因为我这样就欺负我的孩子。邻居与妈妈互相“听”不懂，而夹在中间的五十岚只能大哭着跑开。他如何能客观冷静地翻译这一场闹剧。转眼间，又到了青春叛逆期。因为父母是聋哑人，他会抱怨、会自卑，会觉得丢人，会不想努力。当他还小的时候，他还没有习得外部的评价体系，没有比较，也没有觉得爸爸妈妈不同，那个时候对于爸爸妈妈和自己来说都是最快乐的时候吧。5. 爸爸突然晕倒住院。收到消息的五十岚大赶回老家，妈妈这个时候也老了许多，在听到手术成功后，妈妈终于大哭出声。这是我们，也是五十岚第一次听到妈妈的痛哭声吧。这个时候，五十岚又在想什么呢？

短暂的回家，又要离去。妈妈坚持要送他上车。看着妈妈的背影，五十岚想起来他当初说要去东京，妈妈从刚开始的震惊和不敢相信，立马变换语气说，那要去买一套西装。那个时候，他和妈妈一起去逛街，在餐厅和地铁用手语旁若无人地交流。等下车后，妈妈说，谢谢你。这是你第一次在公共场合愿意用手语跟我交流。这段回忆的涌现为本片最后。我们在无声中看到五十岚痛哭，那个时候要离开的他可能终于为能够离开而松口气，但是也在离开的时候多了一些理解吧。妈妈的背景越来越远，还停留在原地五十岚想着成长的一切。虽然远行的是他，但妈妈走远的背影也是在说，妈妈主动远离要飞走的你。一直是妈妈，还是妈妈，在用自己能力范围内的一切付出，然后又主动退居在后，不想给你添什么麻烦。6. 其实，爸爸说过一句话，那个时候妈妈告诉爸爸，说五十岚说不想出生在这个家庭。爸爸说，Every family has its own problems, I guess.

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！2024年，电影《富都青年》为观众诠释了何为“演技炸裂”。吴慷仁在片中饰演的听障人士阿邦，全程无台词，仅凭手语、表情与肢体语言传递着内心的绝望与深情。

（《富都青年》截影）影片后段长达四分钟的手语独白，青筋暴起，涕泪横流。那是一个内心压抑许久的底层人对社会不公的“无声”控诉。

（《富都青年》截影）凭借封神演技，吴慷仁摘得当届金马影帝，被盛誉为“演技天花板”。同时，影片也让更多人开始关注听力障碍者，也就是“聋人”群体。听不见声音，不等于没有表达的权利。说到这个群体，就不得不提到另外一部电影——2022年第94届奥斯卡金像奖“最佳影片”《健听女孩》。

（《健听女孩》截影）影片英文名“CODA”，是“Child of Deaf Adults”的缩写，指代出生在听障家庭但听力正常的孩子。主人公露比的父母和哥哥都是聋人，只能通过手语交流。作为家中唯一听力健全的成员，露比自然成了家人与外界沟通的桥梁，也因此承受着诸多歧视与嘲笑。

（《健听女孩》截影）音乐梦想与家庭责任的矛盾让露比陷入艰难抉择。幸运的是，凭借自身的天赋和努力，以及家人、良师的鼓励与帮助，露比最终找到了个体价值与家庭羁绊的平衡点。如果说《富都青年》聚焦于听力障碍者和社会其他“边缘人群”的生存困境，那么《健听女孩》则展现着听障家庭的温情与挣扎。但无一例外地，都为观众打开了了解“无声世界”的窗口。

（《健听女孩》截影）去年，日本也拍了一部类似的影片，主角同样是一名“CODA”。该片在第26届上海国际电影节提名了金爵奖“最佳影片”，最近刚刚上线，豆瓣评分7.5，口碑不俗。今天，我们就一起来聊聊它。《我生活的两个世界》ぼくが生きてる、ふたつの世界

本片导演是曾凭借《只在那里发光》在2014年第38届蒙特利尔电影节获得最佳导演奖的韩裔日本女导演吴美保。日本人气男星吉泽亮领衔，代表作《河畔》《王者天下》等，为他在日本电影学院奖中赢得过多个奖项。与《健听女孩》类似，本片中饰演母亲角色的忍足亚希子，也是一位听障演员。

（《我生活的两个世界》截影）被妈妈抱在怀里的小不点就是主人公五十岚大，我们叫他小大。这天，是他出生百天纪念。只不过，襁褓中的他还不明白出生在一个有点“特殊”的家庭，对他意味着什么。伴随着缓慢而真实的生活碎片，那些细腻的情感逐渐显露，“有声”与“无声”的两个世界开始变得清晰而立体。01温情戛然而止小大的父母都是听力障碍者，但他是一名健听儿。从某种意义上来说，他是幸运的。只不过，从小到大，父母照顾起来有很多不方便的地方。比如，妈妈明子（忍足亚希子 饰）听不见孩子的哭声，不能及时了解孩子处于的危险情况等等。

（《我生活的两个世界》截影）晚上睡觉的时候，妈妈会把绳子一头拴在自己的手臂，另一头绑在小大的腿上。这样，孩子哭闹的时候，她才能及时醒来安抚。

（《我生活的两个世界》截影）磕磕绊绊、无比艰难的育儿岁月中，小大渐渐长大了。他学会了手语，能和爸爸妈妈交流。父母很爱他，他也很爱爸爸妈妈。他会把胡萝卜让给最爱的妈妈吃，当然这也可能只是挑食的小心思。

（《我生活的两个世界》截影）闲暇的时候，爸爸会带上小大去钓鱼。虽然钓上来的只是一坨海带，但并不影响全家人的温馨时光。

（《我生活的两个世界》截影）小大学会了写字，和母亲有了更多交流的方式。他们互相写便条投进信箱里，玩着邮递员的游戏，不亦乐乎。外出买菜，小大会提醒妈妈躲开从后面驶过的车辆。他还是妈妈和菜贩之间的“翻译官”。

（《我生活的两个世界》截影）日子慢慢流逝，平静如水。童年的小大还是能感受到自己家庭的“不同”之处，只是那种感觉并不强烈。直到，他又长大了一些。上门的推销员和妈妈“沟通无果”，小大告诉了妈妈是听障的事实之后，推销员的一句“小朋友，加油”让小大陷入了某种情绪之中。自己需要加油吗？难道，在别人眼里，生活在这样的家庭之中就是可怜的吗？

（《我生活的两个世界》截影） 小大开始变得愈发敏感，和母亲有了疏离感。在菜场，他不再主动充当妈妈的“翻译”，而是独自发呆。面对妈妈的问话，他只是扭头走开。

（《我生活的两个世界》截影）学校组织家长参观日，小大也没有告诉妈妈。妈妈追问原因，他说了实话，他不想让妈妈去。潜台词很简单，他不想让同学们知道自己的妈妈是一名听障者，是一名残疾人。

（《我生活的两个世界》截影）小大被人冤枉，作为母亲，明子第一时间选择保护自己的孩子。可是对方不懂手语，她的辩白毫无作用。小大跑开了。

（《我生活的两个世界》截影）童年的稚气，慢慢被委屈与愤懑取代，美好的温情戛然而止。只剩下那一句“为什么”。为什么我要出生在这样的家庭中？02叛逆如期而至在当今疯狂“内卷”的教育环境中，有一句话显得格外“清醒”——「父母要接受孩子的平庸」事实上，这句话反过来看，也同样值得深思。孩子在成长过程中，又是从哪一刻开始认识到自己的家庭是“普通”的呢？从那一刻开始，他们的内心又产生了哪些变化？如果，不仅仅是“普通”，还是“特殊”的。比如“残障”，比如“贫穷”，他们又将如何捡拾自尊？因此，一切都是如此的“顺理成章”。进入青春期，小大的不良情绪开始转化成了对于家庭的嫌恶与反感。

（《我生活的两个世界》截影）影片中，虽然没有正面呈现他因为“听障者子女”所遭受的不公待遇和歧视。但是，他的自尊、他的心灵已经向内坍缩了。升学的事情上，别人的父母忙前忙后，选学校，找补课班。可自己的父母没有过报考的经历，根本帮不上忙。

（《我生活的两个世界》截影）考试失利，小大爆发了积攒已久的愤懑。他把一切都归咎于家庭，是自己的妈妈太不负责了。

（《我生活的两个世界》截影）他直言，根本不想出生在这种家庭中，忍受辛苦不说，还要遭受别人的白眼。就连在餐厅吃饭，也会被其他食客在背后指指点点。

（《我生活的两个世界》截影）面对儿子的指责，妈妈沉默了。她表情复杂地看着颓然的小大。

（《我生活的两个世界》截影）听障，或者说残障，终归成了母子关系破裂的原罪。命运如此，她没得选。可是年轻的小大，还有机会的吧？“去东京闯一闯吧。”爸爸对儿子这样说道，他了解小大的心思。既然家庭环境让孩子吃了很多苦受了不少委屈，现在孩子长大了，他有选择离开的权利。

（《我生活的两个世界》截影）童年与青春的岁月，如同火车车窗外不断后退的景致。那里，埋藏着苦和乐，悲与喜。一幅幅模糊却又深刻的画面，交织成生命的底色。那是小大的过往——“无声”的家庭世界。前方那个“有声”的世界，会是他期许的未来吗？03内敛与炽烈在观看本片时，不自觉地就会和《健听女孩》做对比。的确，《我生活的两个世界》的主人公经历“性转”之后，成了“健听男孩”。虽然主题相似，但在叙事手法和情感呈现上，本片则是内敛的。角色设定上来说，小大不是露比那样拥有天赋的孩子，也没有考入高等音乐学院实现阶层跃迁。他在东京只是靠打零工为生，慢慢地才有了一份相对稳定的文字编辑工作。

（《我生活的两个世界》截影）如果说《健听女孩》是略带传奇色彩的励志“鸡汤”，那么本片就是实实在在的现实“白开水”。不徐不疾，白描一般地推进着故事情节，让整部影片有了一种特殊的“纪录”质感。会有那么一刻，让观众忘了这是电影中的故事，只觉得是在偷窥一个真实的人生。

（《我生活的两个世界》截影）小时候，小派邻居家的夫妇就是一对听障者，他们的三个子女都是健听者。而且，因为小派家人工作的关系，也经常能接触到一些听障者。印象中，年幼的小派经常会被那些叔叔阿姨们的“比比画画”和“过度热情”吓得哇哇大哭。多年之后回想起来，他们其实在表达“喜欢与关爱”。只是，在表达的程度上有一些“夸张”而已。因此，很多听障者的性格会稍显急躁、倔强，甚至是执拗。这绝不是无端猜测和刻板印象，因为在社会中生存，他们需要克服的是更多的阻力与艰难，他们需要更强大的内心。健全的、非健全的，每一个人都有追求生活的权利。就像小大的爸爸妈妈，他们曾经为了爱情私奔。

（《我生活的两个世界》截影） 就像小大在东京结识的一些听障朋友，他们告诉小大，很多事情他们自己是能独立完成的。不需要格外地照顾和帮忙。身有残障，但并不等于要成为别人的拖累。

（《我生活的两个世界》截影）还有那位手语互助小组的阿姨，她也说不想因为听不见就被人同情或者担心，甚至是可怜。因为，这就是她的人生。没有办法选择，那就好好接受。或许小大从这时才开始明白父母这一生的艰辛。他们是如何成长的，经历过比自己多得多的苦痛与歧视吗？他们又是怎样克服重重困难把自己养育成人的呢？

（《我生活的两个世界》截影）接触了与原生家庭相似的群体，经历了现实生活的种种冷遇，小大与家庭的和解，自然水到渠成。说实话，这里的情节稍显套路。不去到大城市，不经历成长，不接触更多的听障者，就真的难以和故乡、家庭、父母和解了吗？但话说回来，套路归套路，情感输出依然饱满而炽烈，温暖而治愈。一句“对不起”，迟到了八年。但好在，还不至于太晚。

（《我生活的两个世界》截影）在妈妈心里，有没有这一句“对不起”又有什么关系呢？她不会记得孩子的冷言冷语。她始终记得，临去东京之前，小大和她在餐厅在车上，用手语聊了很久，说了很多。那就是她最开心的时刻。

（《我生活的两个世界》截影）妈妈在不同时期的每一张面容，她用手语说过的每一句话，如同无法擦除的快剪片段，牢牢地印刻在小大的脑海之中。他真的“恨”自己的父母吗？并不尽然，那可能只是一种对现实生活的无力感。

（《我生活的两个世界》截影）不能否认，每个人或多或少地都有过“逃离家庭”的冲动与执念。家庭的意义，从来不是完美的。有爱就有恨，有美好就有不完美，误解、争吵、窒息……很多时候，我们需要的是理解与包容。家庭如此，全社会亦是如此。听障者、视障者、残障者，以及所有生活在社会边缘的群体，他们需要的不是同情，而是平等地尊重与接纳。下一次看到听障者用手语讲话的时候，不必惊讶，不用注视，那只是很普通的聊天而已。“有声”与“无声”，其实我们都活在同一个世界。

（《我生活的两个世界》截影）

图源于网络/ 图片Bishop / 作者

吉泽亮在《我生活的两个世界》里几乎全程无对白，只用眼神和手指传递痛苦与和解——这本身就是一种宣言：语言不是唯一的桥梁。导演吴美保时隔九年回归（距《只在那里发光》后整整九年），把上海国际电影节金爵奖提名的荣誉押注在一个聋哑家庭的故事上。豆瓣7.6分（不足百人评价）或许不够惊艳，但看过的人都说“真实戳心”——这才是关键。影片最狠的一刀，不是展示聋哑父母的艰难，而是让健听的儿子成为两个世界之间的“叛徒”。五十岚大小时候为母亲翻译时，同学的窃笑像针一样扎进他脊背；长大后逃离故乡，在东京用喧闹的社会关系麻痹自己。直到他无意间发现母亲封存的日记——原来母亲一直知道他的痛苦，只是用沉默保护他。全片最让我窒息的镜头，是五十岚大回到老家，母亲背对着他洗碗，水声哗啦，她听不见儿子在背后流泪。吉泽亮的手语表演没有配音，观众只能从母亲转头的瞬间读懂“对不起”。这种沉默的张力，比任何台词都震耳欲聋。吴美保没有把故事拍成苦情戏，相反，她用日常琐事消解了戏剧性——一起吃饭、晾衣服、看电视——正因为太平常，才让人崩溃。聋哑演员忍足亚希子和今井彰人用本色出演，把边缘群体的生存状态化为一举一动，没有表演痕迹，只有活着。有人说这不过是又一部“残疾家庭鸡汤”，我不同意。影片里没有一句呐喊，没有一次爆发，却让人从头到尾如鲠在喉。它不贩卖感动，它只呈现一个事实：爱有时候是世界上最遥远的隔阂，而和解需要两个世界同时伸出手。