杀手悲歌

1991年12月，一个小伙子想卖掉自己的得意之作，不是剧本，不是学生习作，而是一部制作完备的大型电影。消息在好莱坞流传开来。影片名为《阿尔·玛利阿切》，有罗伯特·罗德里格斯执导。要是没有以下细节，影片没有任何超乎寻常之处。导演年仅23岁，耗资7000美元，拍摄人员只有一个——罗伯特自己。一个月后，三家好莱坞大公司争相高薪聘请，与他签订合同。他最终与哥伦比亚公司签约。在此之前默默无闻的小伙子开始与星级人物们在同一公司平起平坐。罗德里格斯8岁就拍摄了第一部影片。这是一部8毫米的卡通片。11岁时，家中出现了一笔真正的财富：能与电视接通的克瓦扎尔牌摄像机，可以随心所欲拍摄方圆12英尺内的一切物品，还是有声的彩色图像。但是不能进行影片剪辑，罗德里格斯不得不从开始拍摄时就掌握剪辑技巧。稍晚一些，父亲又买了第二台摄像机。运用这两部摄像器材，“罗斯·胡里刚诺斯”公司（罗伯特·罗德里格斯和自己的兄弟姐妹们充当演员）就开始拍摄业余电影，多次在短片电影节上获奖。凭借这些电影（他的中学成绩总是很差），他进入了奥斯汀的得克萨斯大学电影系。顺便一句，他连中学都没能毕业。《阿尔·玛利阿切》成功后，成千上万的好莱坞片约源源不断，继续留在学校已毫无意义。 他的同窗好友剧本完成以后，却苦于找不到电影制片人前来购买。罗德里格斯知道他们失败的原因：所有的剧本都要求上千万的投资，而他们的作者却名不见经传。他脑海里闪现出一个非常出色的念头：何不写点低投资的剧本，把它制作的尽量精美，然后卖到西班牙语电影市场——那里有一些专为拉美市场拍摄低成本电影的公司网络。然后，他就开始孤军奋战了。 说真的，只花了7000美元摄制的电影卖到20000元，收入也算不错了。如果成功，还可以再接再厉，从发行商手中敲诈点拍摄经费。 从《阿尔·玛利阿切》的拍摄、剪辑到出售，罗德里格斯都做了详细的记录，在此基础上加工成一本畅销书，名为《不要摄制组的反抗分子》。虽然书中内容伤及不少电影权威——它的主要观点是：“不要呆在学校里学习，要出去拍电影。”——但它还是成了所有美国电影学校里的必读书籍。 以下节选一章缩译。它叫—— 罗伯特·罗德里格斯的十分钟电影学校 原文转帖：http://www.filmbasic.com/html/dichengbenpaipian/200812/11-92.html

原名是《El Mariachi》，在西班牙语中的意思是流浪艺人，国人翻译为杀手悲歌，挺好。但有些媒体误以为该杀手的名字叫“艾尔•马里亚奇”，错的让人汗颜。单就“杀手悲歌”四个字，就可以让我想起几个经典的角色，如《这个杀手不太冷》憨厚而睿智的leon,《喋血双雄》里浪漫而重义的小庄，《毁灭之路》里儒雅而决绝的Sullivan，《独行杀手》里孤独而冷酷的jeff。而杀手悲歌似乎在向他们致敬。导演Robert Rodriguez后来还执导了《杀出个黎明》、《墨西哥往事》、《刑房三部曲》等影片。著名影片《罪恶之城》（2005）也是出自他手。毕业不久的他在1993年自编自导、自己拍摄、编辑和录音的处女作《杀手悲歌》，只花费了7000美元。其中3000美金是罗德里格兹做“人类小白鼠”赚到的——他当了一名新药的试用者。据说连里面的仅有的几只真枪竟是向小镇警方临时租借而来，墨西哥人的可爱顿时跃然纸上。结果创造了200万美元的票房，他的才华立刻引起哥伦比亚公司的注意，与他签下两年的编剧和导演合约。《杀手悲歌》在Sundance Film Festival上荣膺最佳剧情片的观众奖，并在之后的Berlin、Munich、Edinburgh等电影节上连连获奖，成为由主要制片厂发行、成本最低的影片和首部在西班牙上映的美国影片。成绩已然十分骄人。剧情描述一名罪犯Azul逃狱之后决定找Boss决斗，他将枪械藏在一个吉他盒子内带着。杀手是城市中的黑影，没有几个人能窥见他们的真面目。Boss Mauricio派出众多杀手，由于打手们没见过罪犯，就误认为黑衣服吉他手就是他，因而发生了一连串有趣的追杀事件。在电影中担当配角的杀手大多都是罪有应得的坏蛋，担纲主演的杀手多是重情重义的好汉。最后被逼沦为杀手的男主角也不例外。He didn't come looking for trouble, but trouble came looking for him。一身黑色衣服，装有吉他的吉他盒，来到宁静的小镇，寻找自己最简单的梦想。结果却是在“我邂逅了一只乌龟”的自嘲之后，霉运当头。现在我才发现，这种龟的出镜率还是挺高的，《急速飞车》和《荒野寻踪》也都有，仔细一查，原来是北美生长的一种陆龟，应该是只地鼠陆龟。前半段让人叹为观止的剪切和优雅富于诗意的人物关系十分吸引人，让人赞叹Rodriguez对编剧和摄影的独具匠心，可是又有多少人知道，剧本大部分是他被关在实验室的30天里写的，这与Ezra Pound在监狱里翻译《孔子》有异曲同工之妙。运动镜头是他坐在一个从医院找来的破烂轮椅上，由别人推着拍摄的。或许天才的爆发往往在一瞬之间。后半段的街头追逐和枪战戏照样让人捧腹大笑。导演对处理速度的技巧把握得很准，有点吴宇森的风格。虽然最后有点虎头蛇尾，但是导演丰富的想象力和出色的编剧能力掩盖了其不足。墨西哥拉丁风味的音乐可谓一大特色，充满野性又不乏优雅的拉丁音乐被导演用得到极致，从一开场到最后的结束，都美轮美奂。甚至键盘手弹奏的那段电子音乐都被拍摄得动听又逗人十足。虽然导演也坦言是模仿了墨西哥动作片的经典音乐，但不得不说导演以这种滑稽的方式来演绎音乐还是让人捧腹大笑又耳目一新。而那段女主角拿着十字剑指着男主角下身的戏份处理，简直让人喷饭：“我浑身光光满眼紧张/我躺在浴缸不是色狼/有人拿刀想割我大肠/把我阉了扔在街上。眼前的天仙心地善良/飞舞着刀剑满眼柔光/迷人的双眼胜似月亮/魔鬼的身材真想尝尝。”通片的黑色幽默和玩酷让人大呼过瘾。一出场的陆龟， 杀手永远的黑衣，Boss永远的白衣，街上的那只戴着灰色墨镜扎着耳朵围着粗大铁链的前卫潮流黑狗都尽显酷劲。最后男主角背着装着武器的吉他盒，带着狗，别着十字架，骑着摩托远去的模样。简直就把酷耍到家了。而这些都为本片增色不少。All I wanted was to be a mariachi, like my ancestors. But the city I thought would bring me luck brought only a curse. I lost my guitar, my hand, and her. With this injury, I may never play the guitar again. Without her, I have no love. But with the dog and the weapons, I'm prepared for the future.这是最后的独白，表明主人公的悲歌的同时，也尽显了导演的野心。我还会回来，我不会就这么结束……IMDB网站给出了7.0(13,397 votes)一个很不错的分数。著名影评人Andy也给出了很好的评价：I have nothing negative to say about this film. From the moment the first turtle walked across the screen until the very end, I enjoyed every aspect of this picture. I suggest this movie to anyone that has ever thought about making a film, but was concerned about budget. I also suggest this film to anyone who loves a good story, amazing action, and characters that literally jump out of the screen like comic book heroes.当然，本片不是没有缺陷的。恰恰相反，缺陷十分明显。制作上的粗制滥造，模仿痕迹味道浓烈，从里面你能看到很多导演的风格，比如Quentin、吴宇森还有Jean-Pierre。演员的表演实在难以恭维。甚至因为经费上的问题，男主角跑路只是围绕着两个街道在绕圈。等等。但我想说的是，很值得一看。

墨西哥小伙Robert Rodriguez二十三岁的时候，请家里9个兄弟姐妹中的弟弟David 和妹妹Rebecca领衔主演暴饮暴食到连蟑螂跳上饭桌都不小心吞下的老哥“Bedhead”和撞头获得超能力后猛整讨厌鬼老哥high到自己摔落自行车住院的怪诞少女，Maricarmen和Elizabeth分别客串连在家里吃早餐都要穿礼服带礼帽涂口红的“时尚妖怪”小妹和护士，自己负责片头片尾手绘动画和配乐，拍出8分钟短片Bedhead，结果爽爽地拿奖拿了一箩筐。RR开始期待有天可以有人请他拍故事片。为了练手，他拍了部预算7225美元的81分钟西班牙语片，卖录影带赚的钱又可以用来拍下一部“练手”的独立电影。那时医院还会有偿招被试了解降胆固醇药的疗效，住院一天100美金。RR看中高额赏金，在医院呆了30天，赚得3000美元的制片预算，同时顺便写成了El Mariachi的剧本。演倒霉吉他手的Carlos Gallardo是RR的老友，这哥们出于义气还卖了自己家一部分土地作为制片资金。两个吉他盒，一个装琴，一个装枪，吉他手被当做杀手，疯狂追杀，急速逃亡，无暇辩解，不得对话——妙到情节，也大大省了预算。RR创作剧本的过程中就故意讨巧，避免对话，这样就省掉了录音。拍片时路边噪音喧哗就像定时炸弹，很难预料，一旦录进去就要重拍，免掉声音可以安心很多。RR还尽可能节约胶片，因为害怕借来的16S摄影机太旧不知道何时会当机。至于剧组饮食，小队人马常常去主演Gallardo家开饭。有时候RR甚至故意在午饭前收工。资金短缺逼出来的高效率贯穿了整个拍摄过程。镜头一般一次过关。起初RR计划总共拍摄三到四周。开拍10天后他被告知摄影机已售出，要赶紧归还。于是剩下的部分被他压缩在四天内拍完。剪辑也只用了两周半。从头到尾，RR自己包办了编剧、导演、剪辑、音效、配乐、摄影、摄像和特效。哥伦比亚电影公司在该片获奖后又投入了一百万让它完善，包括把它放大到35毫米胶片和新加一个音轨。El Mariachi后来获得票房两百万。哥伦比亚乐得又砸了七百万给RR拍续集Desperado，这次请了班德拉斯领衔。RR还是一人兼顾了编剧、导演、剪辑和稳定摄影机的工作。这部续集后来还得了戛纳金棕榈，票房五千万。

你敢信？一部成本仅7000美元的电影，居然拿了圣丹斯观众奖，还让导演一炮而红打入好莱坞？《杀手悲歌》就是这么离谱的存在。罗伯特·罗德里格兹自筹资金、自编自导，据说要是没额外投资，成本还能压到600美元——这特么比我的相机还便宜！但这部“廉价货”却藏着最野的才华。故事简单到爆：杀手越狱寻仇，吉他盒藏枪，结果倒霉的流浪吉他手被误认，一路被追杀。罗德里格兹愣是把追杀拍成了荒诞喜剧：笨贼们各种出糗，吉他手一脸懵地逃跑，枪战场面粗糙却充满活力。那种粗粝的质感，反而成了独立电影的标志性魅力。豆瓣7.3分，12905人评价——不算高，但懂的人自然懂。你看那些镜头，根本不在乎什么精致构图，就是一股脑把故事往前推，看得人热血上头。后来罗德里格兹自己翻拍了个《英雄不流泪》，预算上去了，但原版那种生猛劲儿反而没了。很多观众也这么觉得：原版虽然人物魅力稍逊，但那份粗糙感更对味。别指望什么深刻主题，这片子就是一部爽片。但它爽得聪明：黑色幽默的调性拿捏得死死的，每一次误打误撞都让你笑出声。我印象最深的是吉他手被追进下水道，顺手弹起吉他那段——荒诞到极致，却莫名合理。这种举重若轻的叙事，恰恰是好莱坞大片学不来的。圣丹斯电影节观众奖、独立精神奖最佳导演提名——这些荣誉已经说明一切。一部7000美元的电影，能玩出这种水平，我只能说：罗德里格兹，你是真·天才！