飞黄腾达

周日去看川普传记片，我数了一下，和我一起来看的一共有5个人，其中四个是老爷爷老奶奶。我还问电影院借了字幕机，生怕我听不到某些信息。川普，是塞包演的，虽然我不是塞包的粉丝，但是我对塞包还是有点好感的。塞包演的川普在一出场的时候是个无助的小青年，在纽约的房地产业工作。那个时候的川普还是一个上进的青年，挨门挨户去收房租，还会被恶房客泼开水。那时是尼克松时期。某次，在夜总会，川普认识了Roy Cohn。我有一说一，川普和Roy的关系在这部电影里面被描绘得非常gay。我看完电影之后，我觉得电影里的Roy一定是喜欢川普的！川普如何认识Roy的呢？就是因为Roy在夜总会里面多看了川普一眼啊。那个时候的Roy已经是个很有名的律师了。而川普家族身陷官司，官司的内容是：川普的房地产产业被告种族歧视。为了赢得官司，川普请求Roy的帮助，Roy答应了。

电影前30分钟还展现了川普的家庭：toxic的爸爸，温柔的妈妈，不被父亲待见的哥哥Fred。川普的哥哥Fred是个飞行员，但是餐桌上川普爸爸羞辱Fred说他是个bus driver with wings。可见川普的爸爸非常有毒。一般的家庭里，如果儿子是飞行员的话，家长高兴死了。飞行员一般被认为是个非常fancy的职业。

Fred Trump的成长环境注定了他不幸的结局。在Roy帮助Trump的时候，Roy跟Trump讲述了他的三条原则：1）attack；2）第二条我没记住，不好意思；3）永远不要认输，情况不利的时候要表现得像是自己赢了。赢，winner，这个词在电影里面反复出现，毕竟Trump一直都在说winner以及loser这种话。以上这三条原则其实在川普的为人处事上是可以见到的。Roy帮助Trump赢了他们房地产的官司。Trump也很依赖Roy。Trump去参加Roy的派对，派对上居然还有Andy Warhol...其实Roy是Gay这件事情还是挺明显的，在Roy身边的都是那种长得很不错的男的。在派对上，Trump居然只想着见Roy，到处问Roy在哪里，听到Roy在楼上就去楼上找Roy，然后就看到Roy在和男的做运动……Trump落荒而逃。落荒而逃之后，电影的剧情就到了Trump遇到Ivana（如果我没记错的话）。这两段剧情被安排得之所以如此紧密，可能是因为导演想要传达的意思是：Trump为了证明自己不是同性恋所以就找到了Ivana。Trump是恐同的，从后面他对待Roy的态度就可以看出来。Roy为啥要帮助Trump呢？我觉得Roy对Trump实在是太好了。我觉得原因包括：1）Roy喜欢Trump；2）Trump让Roy有种权力在手的感觉。这个时期，Trump是Roy的学徒（apprentice）。以及，The Apprentice也是Trump的一档秀。

但是！Trump还需要Roy帮他拿下曼哈顿42街的项目。Roy帮他拿下了。期间，Roy还向Trump展示了自己的秘密小屋：Roy偷录的许多的磁带，都是那些重要人物的，每一卷磁带透露给媒体都是一颗炸弹。在秘密小屋里面，Roy提到了因为犯了间谍罪被电死的Rosenberg夫妇，Ethel Rosenberg其实本来因为自己是个母亲可以不用死的，但是Roy用自己掌握的黑料威胁法官，说Ethel背叛了自己的国家，该死！最后夫妇二人都被电死了。我记得Sylvia Plath的The Bell Jar的开头就是女主因为Rosenberg被电死而“争执抑郁”。唉，只能说每个年代有每个年代的“争执抑郁”。而且造成这种抑郁的都是同一拨人……而且，Roy好厌女啊！

Trump决定和Ivana结婚了。Roy一听到Trump要结婚立马起草了一份婚前协议（哎呀！这个吃醋的感觉不要太明显啊）。Ivana看了婚前协议以后很生气，但是Trump执意要和Ivana结婚！我第一次看Trump和Ivana的感情线的时候，我其实觉得Trump一开始是对Ivana有爱的冲动的，我现在复盘的时候，我觉得Trump找Ivana就只是为了避免让自己和Roy离太近。Trump对Roy很依赖，但是因为恐同，他需要通过和一个女人结婚这件事情来阻止自己对Roy的依赖。然后，在Trump和Ivana的婚礼上，Trump的哥哥Fred到场，那个时候的Fred已经有酒瘾了。但是Trump已经不像一开始那样对自己的哥哥有足够的耐心了。Trump跟Fred说话的方式很像他们的爸爸对Fred说话的方式。婚礼最后，Ivana把捧花甩向宾客，接到捧花的是Roy！（OMG，Jesus，导演你想干啥？！如果不是两个烂人我估计都嗑上了）但是，川普在停止依赖Roy这件事情上做得很决绝。前期他需要Roy的帮助，到了他想建造川普大楼的时候，他决定自己来，不要Roy的帮助。在Atlantic City的项目上，他决定驱逐Roy……

没有了Roy的威胁，Trump对Ivana也没有了感情。Ivana在电影里面被塑造成一个有独立思想的女性。她拒绝变成trophy wife。而且她对待Trump的哥哥Fred也是挺有同情心的。Trump在电影的后期一路黑化：对自己的哥哥无情，对Roy无情，居然还想着用给自己兄弟姐妹的trust fund来还贷款，对Ivana不好。Trump和Roy在街上对骂的时候是在Trump没有做到自己承诺的保住Roy的男朋友Russell的工作（我在想，用这个小事情来凸显Trump和Roy真正的撕破脸是不是太随意了？）Roy得艾滋快死的时候，他接受了一个采访，谁采访的他呢？是我们的老朋友Wallace（again，如果我没记错的话）。Wallace问他是否得了艾滋。Roy秉持着自己的准则的第三条，坚决否认自己得了艾滋。Trump看了采访以后请Roy来佛罗里达独家。在佛罗里达，Trump给Roy一个礼物，装在盒子里（就是那种求婚用的放戒指的盒子，看到这个盒子的时候我想到了万磁王和X教授在《黑凤凰》结尾万磁王伸出两只手，似乎有友邻说万磁王伸手的时候他以为手心里面是戒指）。盒子打开是两个Tiffany的钻石，上面刻着Trump……后来聚会的时候，Roy跟Ivana说他收到了Trump的礼物，Ivana一看，说：“这不是钻石，这是Tiffany产品里面很便宜的那一款。” Ivana看向Roy的眼神充满了同情和共情，虽然两人一开始不对付，但是到后来有了点惺惺相惜的感情，毕竟两人都被Trump恶劣的对待。Roy死后，Trump让清洁人员把与Roy一起用餐的桌子桌布仔仔细细地清理。画面上一边是Roy的葬礼，一边是Trump做抽脂手术和脱发手术的画面，恶心，并且血腥。电影结尾，Trump雇了个人来写自己的自传。这个时候，他说起了自己的三个准则：1）我记不清了；2）Truth是被建构的；3）和Roy如出一辙的千万不要承认自己输了。这三个准则把我带回了4年前……Trump在电影当中不要脸的程度堪比我前同事Wyatt，有需要的时候找人家帮忙，没需要了就把人一脚踢开。而且他们都很敢开口。而且他们都有一个男性的支持者在他们身边，电影当中是Roy，现实当中我的前同事Wyatt也有一个支持者，就是我的上司Carl。我之前还说，Carl和Wyatt的关系好比《继承之战》里面Tom和Greg的关系……Jeremy Strong，怎么又是你？！我看了下Letterboxd上的评分，此片评分还挺高的，居然有3.6:

把The Apprentice翻译成“飞黄腾达”有哗众取宠之嫌。电影说的是川普年轻时，如何在导师罗伊·科恩的指导下，一步步成长为地产大亨的。直译为“学徒”更能够让人明白故事的重点。整部片子看下来，科恩老师倾囊相授，川普徒弟笃行不怠，两名演员演技精妙，师徒互动很有看头。尤其是川普的外形、神情、语气和手势都极为传神，连说话时嘴唇的形状都惟妙惟肖。川弟一开始结识恩师，是为了让恩师帮他打赢一场种族歧视案——川家的主业是出租房地产，拒租了几个黑人申请者，黑人就告他们种族歧视。恩师使出浑身解数言传身教，让川弟看到他是如何赢得这场看似不可能赢的诉讼的。川弟第一次来到恩师家拜访，看到恩师家墙上挂着一些他跟名流的合影，其中包括尼克松总统。川弟说，可能有一天我的照片也会挂在你家墙上。恩师说，可以呀，你完全可以。川弟就问，你是怎么结交到这些名人的？恩师说，这是因为每个人都想跪舔赢家，我跟政府打了36次官司，赢了36次，我就是赢家。川弟问，你是怎么赢的呢？恩师就告诉他，他的胜利秘方，都在于三大法则。第一，攻击法则，想尽一切办法攻击对手。第二，否认法则，不管说过什么，不管做过什么，什么都不要承认。第三，必赢法则，不管别人怎么说你，不管别人怎么打击你，你永远都要自称赢家，永远都不要认输。我们无法确认恩师是否真的教过川弟这三大法则，但从川弟成为总统后的行事方式来看，每一条都是神总结，每一条都经过了从理论到实践的身体力行。攻击法则可以让我们想起川普在舆论场上表现，他无论针对政敌还是媒体都有一套语言暴力的艺术，比如在竞选中给对手起“骗子希拉里”、“瞌睡乔”这样的外号，在疫情中把矛头对准“中国病毒”，把对他的调查说成是“猎巫行动”，在短平快的社媒时代，这无疑是一种流量密码。否认法则其实是攻击法则的预留后招，在攻击出错的时候，他可以死皮赖脸永不认错，他不仅无凭无据地质疑奥巴马的出生地，连自己父亲川爹的出生地都可以信口开河，纵然然造谣无数，但是从不道歉。面对法庭的宣判依然拒不认罪，就更不用提了。必赢法则更是有目共睹，每次选举前他都要放出话音，说要是自己输掉选举，就一定是民主党舞弊，这就是铁了心不认输——我赢了就是我赢了，我输了也是我赢了。在2018年中期选举中，共和党失去了众议院控制权，但在他口中这依然是“巨大胜利”。作为“攻击法则”的回旋镖效应，这部电影上映一段时间之后，说不定“川永攻”、“川不认”、“川必赢”会成为他的新外号。 电影中恩师跟川弟的其他对话，也无疑都是精心设计过的，各种金句频出，比如：打球的规则，是玩球，而不是玩人；但在现实中是完全相反的，你只玩人，不玩球。你想赢，就不要管球，而盯住人。组成这个国家的是人，而不是法。不在乎别人的看法，是一种优势。这世上没有什么对错，没有什么道德，没有首字母大写的真相（Truth），真相都是虚构的，都是人造的。除了赢，其他什么都不重要。你要创造你自己的现实，真相是可以揉捏的东西。为了赢，你要不择手段，六亲不认（You have to be willing to do anything to anyone to win）；对敌人，你要抓住软肋，灌输恐慌（You have to be willing to exploit your enemies and instill fear）。我爱这个国家，我把美国当作自己最重要的客户。你们是我的客户，我很不想这么说，但美国比你们更重要。我们是自由世界与极权地狱之间的最后一道防线。民主受到威胁时，我可以不拘小节。为了美国，为了守护民主，你必须不择手段。这些成功信条可以看作三大法则的补充条款，或者实施细则。如果回想一下，当川弟成长为川爷以后，他拿捏人心、扭曲信息、耍弄口号的种种技法，这每一句都像是他从没说出来的心里话。尤其是最后两段话，对民众来说极具蛊惑性。似乎只要举着“为了美国”这面大旗，他的所作所为都会被自动赋予了正当性。难怪人们要说，爱国主义是流氓的最后庇护所。 回到电影来说，川弟在里面也不算彻头彻尾的反派，他烟酒不沾，对废柴哥哥也存着情谊，但其他大部分情节都可以解读为“川黑眼中的川普”，所以川粉定然会攻击这部电影，说这是民主党出品的选战伎俩。不管电影有没有幕后黑手，看得出电影主创大概率确实是川黑。只不过川黑将他们黑的倾向和原因公诸于众，也无可厚非。 这几天我看到《经济学人》就公开宣布支持哈里斯，并且阐述了这份杂志的大选背书传统和背书原因。相比之下，贝索斯不让《华盛顿邮报》站队，说要保持媒体中立，这种操作就让我很不解。媒体是由人组成的，是人就会有倾向性，有倾向性就该大大方方说出来，否则就显得虚伪做作。不知从什么时候起，舆论就对媒体的“政治中立”提出了莫名其妙的严苛要求，稍微有点倾向性就被说成被某派操控了，右派说媒体都被民主党操控了，左派说媒体都被默多克操控了。其实这种针锋相对的指控正好说明，西方左右媒体都可以独立发声，并不存在独大的某一方，强势到可以主导整体舆论。美国民主的原则是自由竞争，民众可以凭自己的判断自由地选总统，也可以凭自己的喜好自由地看媒体，一看到自己不喜欢的人和观念占了上风，就说成是作弊和操控，其实就是一种输不起的“必赢”心态。 川弟在电影里对第一任妻子说，这世上只有两种人，一种是杀手（Killers），一种是输家（losers）。他把“赢家”说成是“杀手”，说明在他的世界观里，这就是一个“赢者通吃”的世界，也就是一个输家一无所有的世界。在这种世界观的指导下，“输不起”也就可以自圆其说了。但扪心自问，这个世界真的是这样的吗？美国两党轮流执政已经好几百年，大家都是有赢有输，赢得光彩，输得服气。不知怎么就冒出一个输不起的人，硬要把良性竞争说成是生死战争，结果这么多人就信以为真了。在自由竞争的状态下，每个人都有可能赢，也有可能输。对输不起的人来说，为了达到必赢的结果，他就一定会费尽全力证明自由竞争是不靠谱的。既然自由竞争不靠谱，那垄断权力就是唯一的选择。 何伟在《他乡之河》（Other Rivers - A Chinese Education）中提到，2019年他在浙江参观了一些小工厂，有些工厂已经接到了Trump 2024的旗帜订单。2019年的时候，川普还不知道自己2020年会输，那他准备2024年的旗子是要干什么呢？在什么情况下他才能第三次当选美国总统？有些小事情，常常会令人细思极恐。极有可能，他想的不止是“必赢”，而是要“永赢”。

这个片最大的可悲就是妄图利用电影这种媒介去塑造一个半真半假的“两小时”fake news合集去对冲另一股借助fake news上位的势力。这本身就间接拉低了自己阵营的水平。浮光掠影的过目了特朗普的前半生，塑造了一个如此刻薄、莽撞、盲目自信的gorgeous boy，莫名其妙的就被罗伊大佬带飞。而又不懂得适可而止、知恩图报。然后又是我最喜欢的、经典的“old money即使坏但人家有规矩有道义懂得利益交换、互惠互利，傻逼new money愣头青坏了规矩，害死老一辈”的叙事，但他真的在人物行为逻辑上不成立啊。编剧用一个时光倒流的刻舟求剑把如今对于特朗普种种的刻板印象，甚至将他今天的政治口号与MAGA都盗梦植入到四十多年前的这个人身上，只会让一切的编排更加无聊。而家庭线，有功高盖父的“弑父线”，有弃兄不顾的“漠视亲人线”，但也都是每隔半小时拿出来走马观花。罗伊线一个劲儿的体现，杰瑞米饰演的罗伊举手投足都像个真拿钱办事儿的主，即使罗伊可能真看上特朗普了，也解释不了为什么要帮他走的如此一帆风顺平步青云…….然后到头来竟然换来这么一个忘恩负义的sucker 。把特朗普越是塑造的简单无脑，众星捧月得就得到了如今的地位才越显得可笑，尤其是复古电视画质噪点 人物综艺节目的摄影取材风格，包括名字对于《学徒》的戏谑，都反而更加降低了对于如今特朗普走马上任的究竟是个好事坏事的讨论严肃性。仿佛这些不伦不类的人成为世界第一大国的领袖都与综艺无异一般。要说这电影真压中什么就是舆论媒体，但也就一部分，毕竟他起家的时候还是纸媒时代，现在是互联网媒体，虽然也榜上了马斯克但电影拍的时候主创肯定还没遇到这个情况。舆论这个问题其实也说明罗伊传授的三条守则落伍了。如今的特朗普不需要防守，不需要否认，不需要自我树立成功了。在媒体上他只需要表现出一味的“attack、attack、attack”，底下的舆论会替他完成一切……rule number 1就足够用了。到最后当特朗普真的成功上任后，这部电影的处境就是自己在山头画了条线，要么承认是自己的故事带有夸张的贬损特朗普，要么就是在骂这个占多数人选择投出来的美国总统和这个国家，你们这群傻逼把这样一个混蛋选了上去….（虽然这听起来有点自绝于人民的味道）考虑到这种非常极端的二选一结果过于符合现代了，我都怀疑这电影是不是一部反串黑…