就是这样

记得小时候就听过一个传说，在一场几万人的演唱会上，一个男人，不用唱歌，不用跳舞，不用说话，仅仅是一动不动站在舞台上，台下便有多位歌迷晕倒被送往医院。这让我想起来漫画里的神，不用出招，只是眼神和气势就足够燃烧方圆数里的空气，往往杀敌于无形。之后这个男人的传说便不断的在人间流传着，他月球漫步一般优雅的舞步，他曾被无数人效仿的独特穿着，他性感尖锐温情灵动并存的歌声，他以一敌万的强势舞台气场，他被摧残的几近破碎的脸，他宽容博爱的心都成为了这个时代所特有的标志。他创造了世界上第一支现代MV，他拥有超过8亿张的专辑销量，他拥有数以亿计的信徒，他拿到别人十辈子才能拿到的奖项，他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，他无论在生活中还是舞台上都会佩戴象征“永远铭记这个世界上所有遭受苦难的儿童”的袖章，他拥有无数人憧憬的名为“Never land”的梦幻庄园，他曾多次受到世界多个国家政府首脑的高规格礼遇，他在流行音乐界的成就几乎超越了猫王和Beatles，他的天王位置几十年没人能够撼动……这个男人就是Michael Jackson，可以说，如果没有MJ，流行音乐的发展至少推迟20年，MV的出现至少推迟50年。与这些相比那些负面消息根本就不值一提，那些都是媒体以制造不实八卦话题吸引世人眼球继而赚取不义之财为终极目的的捏造事实的恶意诽谤，我恨你们。可以说，MJ在每个80后心中都占据着举足轻重的地位，他从我们出生那天就一直在歌唱从未停止，提起MJ的名字，即使不那么喜欢他的人也无法拒绝他的伟大，因为他早已是全世界的偶像，是一个朝代的象征。我们无法忘记他，我们打开电视机是他、我们走进音像店是他、我们打开杂志是他、我们打开铅笔盒也是他，MJ对我们的影响已经不单是音乐那么简单，他拥有强大的人格魅力，他的信仰已经融入我们的生活，他的行为甚至成为我们的标榜。他让很多人喜欢上了欧美流行音乐，很多人为了能成为像他一样优秀的人，去学唱歌、学跳舞、学英语……不知道还有谁曾像我一样把他《Heal the world》的歌词抄在本子上，逐字逐句的学唱，这也是我学会的第一首英文歌，直到现在我去KTV都会点这首歌来唱。尽管我没有什么舞蹈天份，但还是会照着VCD里他的太空步一遍又一遍的模仿，并把他的所有经典舞蹈动作牢记于心。我买的第一盘他的磁带是《危险之旅》，也是我最喜欢并且听的最多的一盘。当时最喜欢他的MV是《Remember the time》，这个9分多钟的MV第一次把埃及文化展现在了我面前，MV里一袭白衣的MJ让女王慌了神，也让众多女青年瞬间达到了高潮，记得有一个朋友甚至曾说过“我要把我的处女之身献给MJ”。有人说小时候的记忆是最难破坏的，通常能陪伴人一生，因为那时候喜欢就是真的喜欢，所以记的也会更久，小时的记忆不会被我们时常记起，它只是需要一把名叫“偶然”的钥匙把这尘封的锁打开。我曾经无数次幻想能去现场看一次MJ的演唱会，这个让我感觉遥不可及的梦想陪伴着我从小学到高中再到大学，这个过程中我也收集齐了他所有的专辑和演唱会碟子，在我心里MJ就是神，他永远都不会老，永远是那么的威风八面，一骑绝尘。在他辞世的那个早晨，我收到信息的一刹那完全不敢相信这是真的，我宁愿这是一场恶作剧，就像以前在愚人节收到的各种信息一样虚假。可在多方证实下，我确定了这个消息的属实，当时我正在通往北京的火车上，在座位上我的脑子一直是空白的，不听的嘟囔着“一个时代结束了，一个时代结束了…”，像个失了魂的神经病一样，我终于意识到原来神也会死，抑或MJ只是利用人类的肉身创造了一次又一次神迹，这个堪比神的男人其实和我们一样，也会受伤也会疼，也最终难逃命运的审判。他的死因是什么已经不重要了，这个偶然唤醒了我对MJ的所有记忆，却也让我们永远的失去了他，我那个遥不可及的梦想终于成为了永远无法实现的梦。在MJ辞世后，伦敦演唱会也成了一个永远无法完成的梦，带上了浓烈的悲剧色彩，MJ5月在英国的话还记忆犹新，“我会唱你们想听的歌，作为我的谢幕演出，就这样了，我爱你们”。当时的他频繁的比着“胜利”的手势，对即将到来的“This is it”充满了信心。而这次演唱会50场的门票，也以每秒钟11张的速度在几个小时内便卖完了。MJ的生命结束在演唱会最后彩排的两天前，也就是正式演出的十几天前，这件上天导演的悲剧给那些已经开始对演唱会翘首期盼的歌迷内心留下了巨大的难以填补的空洞。而这部纪录片就在MJ辞世的第四个月伴随着全世界几亿人的热烈期盼上映了，这是一部特别的电影，它复活了一个神，并将历史重建，导演通过私家摄像机的视角捕捉的MJ在4个月彩排中的细节，在大屏幕上通过另一个视角奉献给我们这场“This is it tour”，也延续了一个传说。我有幸在28日凌晨零点观看了这部电影的首映，震撼和激动之情直到现在都无法平复，这是我看过的第一次也是唯一一次零时首映，也只有这部电影有这样的权利。电影的开篇并没有多余的赘述，上来就是一段对前来应聘舞者的年轻人的采访，大家来自不同的地方，是不同的地方舞蹈界的佼佼者，却为了一个圆梦的机会聚集到了这里。他们在镜头前难掩激动的心情，甚至有些人已经热泪盈眶，哽咽的说不出话来。他们对着镜头讲述着他们与MJ的故事，“我每天起床的第一件事就是看他跳舞”，“他激励了我，改变了我的一生”，“那天听到消息，我不敢相信自己的耳朵…”，这样朴实而笨拙的话语却带着最真挚的感情，让同爱MJ的人感同身受。这次演唱会的班底强大，年龄也偏年轻化，这些制作人几乎全都是MJ的歌迷，他们都受MJ影响走上了这条路，也都在各自的行业做到了杰出，而这次参与MJ演唱会，也成了他们人生最大的圆梦，电影里穿插着对各位制作人员的采访，他们说起能和小时候的偶像合作都非常的激动，也纷纷盛赞MJ这么多年来所保持的良好状态。电影的很大一个看点就是从侧面为大家呈现出一个最真实的MJ，一个对待工作一丝不苟甚至有些龟毛的MJ，他能为键盘一个节拍的渐变跟键盘手掐老半天，直到恢复到他想要的“唱片中的样子”。他在彩排时说的最多的话是“这里可以更好一点”，“我们再来一次”，“这就是我们为什么要彩排的原因”，他对待音乐的痴狂和热情已经达到了一个令人发指的程度，没有人能左右他对于细节完美的坚持。与对待工作的严苛相对应的是他对待工作人员的谦和，他在要求改动或重来时一定会说“all for love”和“god bless you”，语气温和而虔诚，这种懂得感恩的心实在弥足珍贵。他总是出现在舞蹈排练室、乐队排练室、MV拍摄现场与大家一起工作，一点不摆架子，一点不高高在上，还不时流露出顽皮的神态，尽管他有近乎神的地位，但博爱的心让他懂得和每一个和睦相处，爱每一个人都像自己的亲人。在舞台上，他是王者，是主宰几十万人的领袖，而他却从不独占舞台，他会在女吉他手SOLO时说“你要尽量的把这个音弹高，这将是你的时刻”，看着电影里MJ与吉他手频繁的互动，那熟悉的互动方式让我很容易想起几年前他与SLASH电光火石的合作，此时我哽咽了一下。这部电影选用了MJ的14首大家耳熟能详的歌曲，这也算帮MJ兑现了几个月前在英国的誓言，电影里的镜头运用魔力把MJ几次彩排的画面穿织在了一起，使这场特别的演唱会更加的立体化。MJ的彩排全部采用真唱，而且连唱带跳绝不含糊，彩排的质量之高超出想象，也绝对超越了世界许多明星真正的现场演唱会。每当MJ熟悉的歌声通过四面八方的环绕音响刺入我的耳朵，我就仿佛出现了“他就在我面前十几米处唱歌”一般的幻觉，那些听过成千上万次的旋律通过这样的方式再次洗涤着我们的记忆，一次又一次的让我浑身汗毛直立。很难相信这个男人已经50岁了，他还患有白癜风，他多次大病入院，可对生活的热情和对舞台的热爱引导着他走向回了这个本属于他的道路，他保持着不变的高水准，不论是音准还是舞蹈节拍的把握，都精确到极致，这甚至让MJ的家人误会影片动用了替身。MJ那整齐划一掷地有声的舞步在电影里全都回来了，尽管只是不带妆的彩排，也让在场的观众如同身临其境，每每一首歌唱毕，都会报以热烈的掌声向他致敬。这次演唱会除了MJ所固有的精彩歌舞，还充斥着各种奇思妙想，拥有了更高的科技含量，更不乏感人至深的场面。《They Don't Care About us》运用11个人的舞团通过《黑客帝国》的复制人手段创造了千人共舞的场面，此时MJ仿佛领衔着一只军队一起舞蹈。《Smooth Criminal》除了大家熟悉的礼帽西装和太空踱步，还借用老电影画面还原了一幕芝加哥百老汇场景，MJ化身犯罪高手在人群里穿梭，而随着MV中MJ破窗而出，大家的视线再次回到舞台聚光灯下的MJ身上。（在这首歌时MJ坚持不背对屏幕，要用感觉感受歌曲的开始。）《Thriller》重拍了MV，运用3D动画以僵尸为题材墓地为场景，创造了一个怪诞、恐怖、战栗的哥特式氛围，而最后一幕的“僵尸雨”更是让人惊艳无比。《Beat it》可能是全世界人民都最爱的MJ金曲，而这次《beat it》从升降机上开始，还运用了视觉效果强烈的“火追赶”特效，可想如果能够现场观看，将有如何的气势，而MJ在这首歌的最后还加入了一个很特别的桥段，至于具体是什么，卖个关子：-）《Earth song》应该是整部电影最动人的一篇了，伴随着MJ环保主义的旁白，大屏幕出现了原始森林、蝴蝶、纯洁的小女孩以及活灵活现的美好生灵和山川，而这种美好非常的短暂，这个被我们称为“家园”的地方逐渐的被庞大的钢铁巨兽所吞噬，到处都是断壁残垣，小女孩的眼神逐渐的不再那么纯真，只有绝望。此时舞台上的MJ令人心碎，他的每一句呼喊都足以震荡我们的心灵，他为这个世界付出了一切，这个世界却背叛了他，他的单纯一再的被人利用，这个可怕的社会到底对他做了什么？他究竟遭受了多少不公平的对待？在这几年里，他失去了家园，失去了财富，失去了名誉，但惟有一样，他永远不会失去，那就是观众。根本无法想象以上特效在真正的演唱会使用时会有多么牛逼，我们也只能在此感叹这无法挽回的遗憾。电影最后的Ending定格在《Man In The Mirror》结束时MJ俊朗的侧脸，在歌迷心里MJ有无数的经典动作，几乎每个定格都可以成为一个经典，MJ就是如此的不可复制。虽然这部电影只有短短的两个小时，虽然现场观看首映的观众只有几百个，这些都无法跟真正的演唱会相比，但还是感谢上苍感谢MJ感谢Kenny Ortega留下这部电影给我们。当电影结束时，我脑子还在走马灯似的闪现电影里那些不可磨灭的画面，尽管黑幕已然落下，却没人舍得离开，旁边的男人已经哭成了泪人，我很想去安慰可是根本不知道能说什么，很担心说着说着自己也哭了。我想能在半夜12点守在电影院观看电影首映的都是爱他的人，只不过有些人爱的深沉，有些人爱的热烈，那些在MJ歌声陪伴中成长起来的孩子们现在已经到了成家立业的年纪，大家都在亲身经历那些被MJ唱在歌里的人情世故，只有MJ的歌声能冲击那些逐渐麻木的内心，使心门重新打开。对于这位已经离开的偶像，我们没什么能够给他，只能尽量的过好自己的生活，使自己变的善良，并努力的感化周围的人，这也是大爱无疆的MJ毕生都在追求的理想。其实死亡对MJ来说或许只是一种解脱吧，他结束了痛苦，也不会再感觉疲惫，真正的去了那个“永无”的世界。而关于他的传说，还会有更多人继续讴歌、传颂下去，永不完结。亲爱的MJ，你已是传奇是永世是神话，而我渐渐明白，你也早将延续传奇的任务托付给我们，这正如你所说的。“拯救地球，不能等待别人，人们总说让他们去解决，让政府去解决，‘他们’是谁？我们得从自己做起，而且必须马上行动起来。” 谨以此文纪念我们永远的偶像 — Michael Jackson。原文：http://new4new4.blogbus.com/logs/49269219.html

开始听杰克逊歌的时候，我十三岁。    十六年后的清晨，得到他的死讯，我有些发懵。据说还有两个月他就五十一岁了。    直到那天下午再次听到他的歌声，一种不能自抑的悲伤令我瞬间浑身冰凉。一个小时里我独自坐在电脑前，不停地给朋友们发出同一条短信，像是一个过于悲痛的人情绪失控神经质地需要再次确认这个事实。    我的这份难过在朋友们中间显得孤独而怪异。甚至可能有些“过分了”。    这该如何说呢？这真是件奇怪的事情。    像我这样一个有着土匪面容的人，居然真的为一个流行偶像难过了。    好些年里，我都不听他的歌了。他也在公众的视野里异常安静，仿佛早就死了。    他晚年这般沉默的状态令我欣赏，甚至带着祝福。    十多年来，每每有人说起他的皮肤，他的鼻子，他的猥亵儿童案，人们都会突然抬高声调，素不相识的人也会一唱一和，脸上都一如既往地带着摒弃和厌恶，语气里充满了事无巨细的自信。这气氛总是统一而整齐的，多少年来不可动摇。    每当这时，我都是沉默的。有时候想为他辩解几句，在那样的气氛里却又失了勇气；偶尔有了勇气正欲开口，他们却抓了把瓜子，又开始了另一个热闹的话题。    看凤凰卫视《文涛拍案》杰克逊的专题节目，其中有几段杰克逊接受采访的镜头，当他张嘴说话时，我暗暗倒吸一口凉气：如此羞涩和纤细的声音！竟然这就是他的声音！    我突然意识到这是我第一次听杰克逊说话，长期以来，他都是那个光环中的神像，不可撼动；而当亲眼看到他居然在记者的逼问中如一个乡下孩子般窘迫而笨拙、认真地回答每一个问题时，我觉得他太可怜了。    尤其是他被问到“你还是一个处男吗？”这样明显带有侮辱性的问题时，一个几近五十岁的人还如此毫无遮拦地活着，不知道该如何保护自己，这是何等的悲凉？    这样的情形对于我来说有着熟悉的痛苦，我的童年和少年时代都曾经历过类似的时刻，也曾如杰克逊一般真诚而笨拙地把自己置身于危险的漩涡之中。但是随着年龄的增长，一个“正常”的人都会渐渐为自己建立起坚硬的外壳，从身后随时摸出一副甚至几副面具遮挡住自己脆弱的真实。    可是他，杰克逊，一个中年男人，居然这样的活着？！    我无法想象这双闪亮的眼睛究竟是如何在这个沆瀣的世界里存活下来的，我无法想象这样的真诚每时每刻所面临的孤独与绝望。但当听报道说身高一米八的他死的时候体重只有四十几公斤，我不得不相信了。    《西西里的美丽传说》里的玛莱娜，在那个封闭的小镇里，是一个公认的荡妇。她所有的诉求和挣扎都在“良民们”的红口白牙间落入了深不见底的口实中。    导演刻意将玛莱置于一个被远离和被旁观的位置，她所有真实的哀愁与美丽都只通过那个孩子不离不弃的眼睛来流露。    认同一位朋友给《西西里的美丽传说》的影评中的一段：    “人民说：要有上帝，就有了上帝；人民说：要有荡妇，就有了荡妇——人民需要一个荡妇来显示自己的道德和忠贞，来显示自己是社会的大多数和领导者。社会人的本质就是恐惧和焦虑，人存在的全部内容就是恐惧和焦虑：我们是孤独的，我们是弱小的，我们是短暂的；于是聪明的人类很快发现了一个消除恐惧和焦虑的原因——制造符号。这个符号可以是国家、民族、主义、道德、信仰，甚至可以是某种爱好、某种流行的行为方式，符号的本质就是为了区别敌我，它制造了敌和我——事实上制造“敌”的意义就在于划分出“我”。“我”是众多的、强大的、永生的——于是我们的恐惧和焦虑得到缓解，我们由于压力所产生的敌意得到释放。而事实上她到底是不是荡妇，她到底是出于什么样的原因放荡堕落，这并不重要，人民不需要真相。”    杰克逊就是这样一个人民的荡妇。    当我们需要一个娱乐的对象时，我们离他而去，在一个足够远的距离上欣赏他的精彩，意淫他的辉煌，指戳他的私密；当他死去，一切繁华落尽，万物噤声，我们才能听到他孩童般低声的自语。    杰克逊四岁便成为了世界级的明星，这完全得益于他的父亲。据说这位伟大而强壮的父亲常常如给鸡褪毛一般抓过小杰克的一只脚，倒悬在半空中抽打。小杰克就是这样带着满身的伤痕一步一步走向星光璀璨但空无一人的世界舞台。    成年之后的杰克逊在接受采访当提及他的父亲时，言语和神态中依旧能看到他的胆怯——这是一个令人心疼的细节。    对于我，一个快三十岁的人，一个问题常常会悄然出现：我也会是一个父亲，我的孩子将来如何在这个世界上活着？    偶尔会在电视屏幕上看到一些类似“星光大盗”或者“侩乐女生”式的选秀节目，那里面出现的孩子或少年都口齿伶俐、身怀绝技，要么如训练有素的猴儿一般博人惊讶，要么如谙熟世相的小三儿一般娇媚勾人。这样的孩子在现实生活中也愈发常见，但我无论如何也无法怜爱上这样老气横秋的孩子。用一个已经做了母亲的朋友话来说就是“我的孩子如果变成这样，我就一把掐死”。凶狠的话语里实则流露出对世俗的厌恶和源于真爱的坚守。    同这位朋友的态度一样，我也决不能让自己的孩子变成这般，我希望她的双眼能够永久地清澈明亮，坦诚而无畏。可是在这个愈发强势和凶险世界上，我的孩子会不会像杰克一样孤独而悲凉？    我已经过了为一个庞大而空泛的主题去盲目高呼和游行的年龄了，但我愿意为他，愿意为这样一个真性情的孩童痛哭一场。

 “我喜欢这道光，是的，要再多一些” 影片中的Michael Jackson有点激动的轻拍着导演的肩头，用另一只手指着监视器，这是他们在共同录制《Earth song》的片头，形象是在两颗星球运转交替的缝隙之间，刚被遮挡的曙光一点一点放射出来，正像我们后来看到的一样，这个帝国最伟大的荣耀，从它的艺术家头上升起。这个帝国最伟大的艺术家、在帝国再度复兴前陨落。让我们回到帝国建立之初，那时各种声音渐渐汇聚起来，为筑城师杰出的才华而赞叹不已。人们关注他如何指挥自己的工人将音乐作为围绕着城墙的护城之河，并使它时而湍急，时而平静，时而蔓延铺张、时而聚拢在一起唱出忧郁的歌，没有人看清这其中的细节，也渐渐不在关心。顺着台阶下去，到达平铺如镜面一样的广场、我们可以看到各种尖顶和穹顶的房屋，依次指向最高的钟楼、无数大大小小的钟挂在不同的高度、每到黄昏时分万钟齐鸣，这是帝国最值得称道的地方，所有建筑都按照舞蹈的节奏和音乐的美感排布，在十二平均律的严格界限内精确的不差分毫，人们说，这个城市是流动的，是音乐的，是舞蹈的，毋庸置疑，他首先是 Michael Jackson的。 一切赞美有其原因，也必有其归属，人们需要有这样一个人来接受崇拜，很自然的，筑城师必须承受王者的称号，他不会有哪怕是一秒钟离开过构筑帝国的那些元素 ——音乐、舞蹈、表演艺术、自然之美，那更像是他体内一种基因，让他的帝国之格局渐渐稳固了下来，而这也并不足以维持帝国的运转，甚至，后来我们感觉到，帝国的掌控权也并不在他的手里，类似帝国都需要一个有钱的买主和赞助人，他们的资金即是一种支持，也是一种侵蚀，相比筑城的艺术，他们更想赢得帝国之外的人的关注。那怕最后呈现的并不是国王想要的城。这样我们也就更加在意自己的关注了。我们这些帝国之外的乡下人对原本符合常理的筑城效率失去了耐心，至少我一个人暗自呆着的时候也不免想想，我们这儿的人实际上并不在意帝国是否美好，我们永远也搬不进那个地方，但我愿意它闹出点动静，很大的动静，说白了，我就是只想知道国王在干什么？后来我出门时会发现，帝国之外的酒馆和饭店里到处都可以听见这样的议论，人群中涌动着一种怀疑的冲动，原来并只有我才阴暗，直到有一天，不少人心照不宣却等待已久的丑闻终于出现了，关于国王的笑话被最善于说笑的酒鬼和掮客们编写出来，人们渴望看到伟大的不存在、崇高的破灭、大家最好都保持在平均的水平，自我安慰，缓解身份焦虑。我们对弄清所谓的真相有着革命般的狂热，再也没有比把一个王者从宝座上扔进猪圈更令人感到愉快的事情了，现在就动手吧。筑城师曾得到荣耀，得到金钱，也得到了国王的称号，他不知是否愿意接受下来，或者根本没有想过这个问题，而显然这个帝国之外的不少靠他吃饭的人选择了别的方式，帝国的影响力体现在他所谓的国王越来越引人注目上，买主和赞助人借此实行着他们野心勃勃的扩张计划，在帝国之外的集市上，知情人穿梭期间，交换着各种关于国王的消息，以换取口粮和片刻的心理满足。在消息不太多的情况下，流言和污蔑产生每天都在不间断的产生。评论家推翻之前关于筑城艺术的论断后，还不忘断定这位筑城师是个妖怪、拥有变态的内心，他们不无遗憾的认定帝国实际上一钱不值，至于筑城师本人更是时代脸上的一道伤疤，对天才的没落报以同情，并且心安理得的感到愉快。可他们全都忘了，在Michael Jackson这里，这个帝国是存在的，在Michael Jackson的控制下，音乐会变成一种宗教。这部叫做《就是这样》的电影记录了这之后发生的片段，现在我们只能看到的只是其中的一部分，然而作为一个观众，面对这部在Michael Jackson不注意状态下自然流露的影片，我认为它已可能包含了建筑帝国所需的方方面面，如果不能称其为优雅卓绝的纪录片，也应该成为一切筑城者收藏和研究的珍贵资料，这其中有诸多的问题需要理清，比如看得见的荣耀是否真如想象中那么简单？比如大多数人应该如何面对自己的工作？需要具备哪些基本的态度和能力才会成为一个掌控全局的人？帝国的一砖一石、一草一木如何排布、修葺、趋向完美，并最终嘎然而止。把评论写成小说是因为我过去对国王议论的太多，并且一遍的浏览不足以准确记住他说的每一句话，而现在我得想想，是否更多时应该像他那样跟随直接的直觉，跟随自己的心，我接下来要讲的是关于《JUST IT》这部电影，在此之前，那段关于历史的描述你最好不要轻信。稍微整理一下本片内在逻辑中的时间顺序，本片的开头实际上应该是几个月前MJ出现在发布会上的那天。“我会在从英国开始巡演，这是我的谢幕演出，就是这样”一个标准的MJ式转身后，这个被受惊媒体奚落和观众质疑的瘦弱背影渐渐离开，返回属于自己的疆域，流行音乐之王，我们把这个虚名慷慨的赠给他，更像是一句广告宣传，而在这一转身后，这个音乐帝国复兴计划浩浩荡荡的开始启动，现在你要期待你从来没有见过的帝国，这不是我们所说的一个演员，一个天才、一个艺术家的自我表达，而是由他和他的工匠、军队、和支持者共同构成、由绵延不绝的爱和幻想共同构成，由帝国之内的人渴望向帝国之外的人传达的一切构成。流行音乐在这里，配得上被称作一个帝国。并不是由于他的国王是谁，而是他的国王做了什么。要领导这样庞大的一个复兴计划，从纵向看，他作为设计者、执行者、管理者、表演者融入入了全部流程中的每一个细节。从横向看，仅仅靠才华和人格魅力还不足够，国王这个时候更像是一个最后坚守在温泉关的老斯巴达战士，保持着一种坚守的姿态，流行音乐的帝国，已走向黄昏的彼岸，在丑闻、诽谤、流言的干扰中，帝国越来越像是个笑话。而MJ既天真又坚毅、即谦逊又清醒的性格在此过程中展露无疑。这部资料片的宝贵之处，在于它基本遵循纪录影像客观呈现的原则，要记录者自己的声音发散出来，毫无疑问，与天才保持距离才是对天才最大的敬意。这个计划的第一步，帝国寻找最称职的艺术家作为它的臣民，来自世界各地不同种族的舞蹈家涌向这里，在舞台上用尽全力的表现，生怕还不够出众，因为MJ已经出现在了舞台的下方，开始了真正的选拔。被宣布通过的舞者喜极而泣，幸福到昏厥，他们挨个着眼讲述着自己为进入帝国而付出的艰辛和无法言语的幸福感“因为他是Michael Jackson，我能和同台”还需要多说什么吗？帝国既然曾经有过那样的辉煌，艺术家愿意在它新的复兴计划中与王者并肩作战。 他总是什么都要做到极致，我忘不了《They Don't Care About us》之前，MJ到现场时，边编舞边亲自带着这些刚刚被选上来的艺术家排练，根据他的构想，舞蹈将和电影特技结合，制造出一百万机器警察列阵的效果。每一位艺术家都经过精挑细选，他们或许在自己原来的地方都已经作出了不小的成绩，但在MJ身边，他们无比臣服的注视着MJ的每一个动作，生怕漏掉什么细节。他突然停下来要求背对屏幕时，导演问他如何看清屏幕上呈现的图像以配合自己的动作，他想了想后说“我去用我的背感觉吧”敏锐的直觉和掌控全局的自信令人折服。 在《Thriller》片头的拍摄中，他盯在显示器的旁边，大声指导着演员该如何演戏“抬头，看一眼屏幕，太棒了”当在《beat it》上登到升降机上，导演说问他有什么要求，他说“别这样，你知道，我只会要求更高”而在这之前不久，他还刚刚因为这种装置受过一点小伤。在和键盘手反复磨合的过程中，他表现出超乎寻常的乐感和听觉记忆力，对一个乐手来说，MJ的提示描述是如此的准确，而要求又严苛到了严酷的程度，“对，是这个，你刚才弹的那个半音“要在慢半拍”“开始要像月光铺洒开一样”他边投入的自言自语，边用自己细微的肢体语言不厌其烦的做着解释“要像这样，在柔和一点”他也指导年轻的女吉他手应该如何表演，并且把被世界瞩目的机会慷慨的赠与她“这个时候灯光会只照着你一个人，你需要在这个时候弹出那个高音”他‘敖’的喊了一声，难以想象，嗓音发出的恰好是吉他把位上的那个超高音，对音准和舞台表现效果的熟悉让我看到了经验和表现力，对新人耐心的提携和照顾让我看到了他一位导师应有的素质。“当你在那儿的时候，我会跟你站在一起的” 无数次的强调爱的重要，即便是音响师弄疼了他的耳膜时，他也没有像一般国王一样暴跳如雷，而是拐弯抹角的说“要是混音太过严重，我的耳朵会像被一直拳头捅进去一样，要爱，全是因为爱，你们知道，这样我无法使用我真正的听觉” “MJ，你感到有什么不对吗，你需要什么样的混音，你可以直接说，那里有问题” “你看，我们要彼此相爱，这会像一个拳头捅进去一样”他做着拳头往耳朵里伸的动作，像个被大人误解后委屈的孩子，   “MJ，你要音响怎么样，可以直接提出来” 他犹豫了很久后，有点委屈的说出令人笑中带泪的话“我只是想让你把音响调小一点”你并不是经常能遇见这样会换位思考和照顾别人感情的艺术家，他选择自己对待他人的态度，并且为自己的稍显特殊的要求感到难为情。 我不能忽略他的年龄，他和一群比他年轻二十岁的人在排练中倾尽全力，在地板上翻滚像燃烧的火焰，即使是在现场工作人员凑成的观众中，他也会为歌唱中稍稍的放松惭愧的道歉“对不起，我要稍微节省一点嗓子，我后面还有很多，我要稍微节省一点”“可是，MJ，你已经忍不住了”台下的工作人员怂恿着他，全都把手举在头顶鼓掌。    “这个……别这样，我要节省一点嗓子，你不用节省”他指着身边与他一起合唱的女歌手，结巴着难为情的说“但是我要节省，我后面还要唱，我就节省一点”他在键盘的弹奏中边跳随意哼着曲调，键盘师紧张的跟着他弹奏出来“要我记下来吗?你刚刚哼哼的”看！要是没有这个纪录片，我真无法想象国王就是这样作曲的，连铅笔都不用，更别提什么学院教材。在与和声演员的排练中，他也是随意哼出一点布鲁斯的旋律，两个人你来我往，完全凭借感觉和经验在和声框架内寻找音符，不需要记谱，也不需要录音。就可以把刚刚对好的音乐原样搬到正式演出上。每一次排练，都像是一生的最后一次一样用力用心，不放过演唱、不放过舞蹈、不放过舞台装置，不放过效果呈现、不放过烟花、火焰、升降机、LCD显示屏、不放过服装、不放过吉他手、贝司、鼓和音乐总监、不放过3D制作，不放过电影呈现、不放过道具、不放过片头、不放过观众是喜欢看背影还是正面、不放过音响、不放过和声、不放过说唱演员、不放过提示下一动作的暗号对接、不放过该在舞台上该更往右面一点还是左面一点、不放过点燃全身的准确时间、不放过任何与工作人员交流的机会、不放过一切对观众的考虑，即便帝国之外的人认为流行音乐只是一场商业的操纵，也不放过品质和涵养、即便帝国之外的人还在议论从来没有过的丑闻和诽谤，也不过不放过爱和幻想、与生俱来的单纯。要是你真正跟着他的旅程再走一走，你的眼泪一定会涌上喉咙，让我来把这个音乐帝国史的最后一章续完，这更像是个寓言，国王死后，我们这些帝国之外的乡下人纷纷涌到城门口，有一天，其中一个胆大的人第一个推搡了一下城门，发现已经可以自由出入，帝国的赞助人和买主欢迎所有人，他们也开始举行纪念国王的各种活动，模仿国王的演员开始吃香，甚至其中有一些已经完全把自己的容貌整成了国王的样子。我们这些帝国之外的乡下人，忽然一下子就开了窍，纷纷从城门里涌入，在帝国高高低低的台阶和大大小小的穹顶之间，我们高呼着国王的名字，所有的人在一夜之间都成为了国王的簇拥和支持者，然后，慢慢有人开始质疑帝国的门槛是否已经变低，有人开始清查其他人的历史，给假冒者和刚刚转变的人揭底、有人开始炫耀自己拥护国王的资历，有人在撰写自己与国王相关的历史，在帝国之外和帝国之内，所有人都变成了一种人，再也不容许任何对国王不敬的言语和攻击，就仿佛我们一直都对他那么尊敬一样。可是他已经死了，这是目前在一个人的帝国史中我唯一能确信的事情，他近几年一直没睡过多少好觉，却死在无人陪伴的床上。

豆瓣8.8分，13.6万人评价——这个数字本身就说明了《就是这样》的分量。但说实话，我看之前是抱着“粉丝向纪录片”的心态去的，毕竟MJ已经走了，留下的素材再怎么拼凑也不过是残片。没想到，影片从第一秒就让我移不开眼。印象最深的是MJ指导吉他手弹《Beat It》前奏的那段。他轻轻哼着旋律，用手比划节奏，然后突然说：“这里要有一点‘砰’的感觉。”就为了那一个音，他反复示范，直到吉他手弹出他想要的力度。一个流行天王，为了一首歌里不到两秒的细节，跟普通乐手磨了十几分钟。这就是专业评价里说的“事必躬亲的专业态度”，但我觉得更准确地说，那是偏执，是艺术家对完美的病态追求。影片最让我意外的地方是：它几乎没有任何悲伤的渲染。没有回顾MJ生平，没有采访亲友，没有泪流满面的悼念。导演肯尼·奥特加只是把彩排现场原封不动地搬上银幕，连MJ偶尔的咳嗽、喝水、简短的笑话都保留着。这种冷静反而让情绪更浓烈——你看着他在台上策划一场永远不会发生的演出，每一个动作都像是在说“我还活着，我还要唱”。当然，影片并非没有缺点。青少年选择奖的提名其实已经暗示了它的定位：它是一份献给粉丝的礼物，但不是一部深刻的传记片。如果你想看MJ的官司、争议、内心挣扎，这里只有空白。有些段落剪辑略显碎片化，比如《Black or White》的彩排突然切到伴舞的采访，节奏被打断。但对于一个原本只是彩排记录的素材来说，能剪成这样已经超神了。观众反馈里提到“很多人看完不愿离场”，我懂那种感受。当最后一个音符落下，银幕变黑，你会不自觉地等，等那个瘦削的身影再次出现，对着镜头说“This is it”。但他没有回来。世界终究没有看到那场演出。作为纪录片，它不完美；但作为对这个时代最伟大表演者的告别，它足够了。毕竟，在那些音符里，迈克尔·杰克逊依然活着。