骨瘦如柴

原名，to be bone，这是一部讲述了厌食症患者群体的电影，影片主演Lily collins和导演Marti Noxon都曾经患上过厌食症，所以也许算得上半纪录片。豆瓣评分不高只有三星，但是我知道，那是普通人根本无法得知厌食症患者的感受，作为一个正在"节食"且算是小有成就的人，我却在其中感受到了导演的情感，绝望，痛苦。顺便我不认为自己是不进食的ED，我觉得自己是ED细分下的“健康食品强迫症”，当然也会断食就是了。      女主Alen是一个艺术家，或许是艺术家敏感，纤细的神经，又或者是家庭不幸的阴影，或者再加上她的自卑，自律，自负，她对自己的要求太高了，在外，她是光鲜亮丽的插画画家，她认为别人是因为她的才能，她的美丽，她的骨感才喜欢她的。我也一样，曾经看到一个知乎答主说过：“尽管难以相信，但是会有人不是因为你美丽，你聪慧而喜欢你。”我到现在还是喘之以鼻，别开玩笑了，世界上哪有毫无由来的爱，即使是父母。我在小学五年级之前成绩很差，又内向，两者互相影响，那段日子过得很苦，被校园暴力，直到今天内心还是不愿意真诚的与人交往，和任何人都是泛泛之交，难以建立深层关系，而那段时间，每次考试结束都是我最痛苦的时候，会被打，被骂。后来我数学成绩好起来了，变成了班里数一数二的尖子生，母亲的态度一下子变了，不再打骂，我也成为了一个乐观的人，温柔真诚善良，最起码看上去如此，因为我意识到优秀的人才值得被爱。有次无意间提到童年被训斥，发现母亲早就不记得了，但是这件事，我却永远无法忘记。       或许每个从谷底爬上的人，心里都有一只怪兽，他从背后盯着你，告诉你，你要是自甘堕落，技不如人，那还会被吞噬，你要是平平无奇，那只能接受别人的冷嘲热讽。女主讨厌食物，不是讨厌增重，而是害怕，害怕自己变胖，变丑，就再也没有人会爱自己，自己唯一的优势都被剥夺了，那和死亡又有什么区别呢。女主在自己的绘画造成别人死亡后就被关上了艺术的大门，体重是她唯一的救命稻草，所以要她增重，那真的比死了还令人难受。       我也是知道的啊，我是被夸聪明，瘦，眼睛大，睫毛长，那又怎么样呢，如果我失去了这些东西，你们还会在那里吗，我想是不会的，要不然，当我还没有那些东西的时候，你们在哪里。这个世界是很残酷的，成功学里总是讲人脉，人脉是什么，就是利益互换，你没有那些东西，那就是路边的垃圾，人们看也不会看一眼。       影片还很讨巧，讲述的是厌食症而不是暴食症，呵呵，世界对于胖子真的恶意啊，同样是进食障碍，因为胖的人不如瘦的人好看，所以得到的不是怜悯，同情，而会是鄙视，厌弃。女主美吗，我觉得很美，即使她骨瘦如柴那又怎么样，好看还是好看，衣架子怎么会不好看，脱了衣服不好看又怎么样，穿着衣服的时候真的美丽到了极点。       另外，如果你尝试过节食，那你会发现一点也不难，对，饿肚子是有快感的，因为你可以对抗自己的欲望，很多节食患者，至少成功的，他们外在都是看起来都是精英，他们极端自律，永远高要求自己，苹果手机CEO乔布斯的名言里就有Keep hungry，对，这种感觉很棒，饥饿让你的胰岛素水平维持的很低，反应在大脑上就是非常清醒，不会饿，也不会困。怎么会不好，我本人还节食 健身，外人一点也看不出来我很不健康，我是高要求自己，不健康吗，那你就继续当一个健康的胖子的，所有的晚睡早起，工作八小时，锻炼，蔬菜沙拉，鸡胸肉都交给我好了，折磨自己是有快感的，这大概就是所有能减肥成功人的共性吧，他们能从折磨自己的过程中体会到快感。这种快感让他们痛苦，痛苦更能激发这种快感。       影片中有几个细节很有趣，比如能把食物热量表倒背如流，我也可以，而且还知道其中的碳水，脂肪比例，和GI，GL高低，食物热效应等等等等，看到女主在分析的时候真的颇有感触。女主一点零食都不敢吃的经历我也有，因为零食 碳水太高，会让我退出那种“精神飞翔”的状态，碳水还让我长痘，你看，变胖，长痘，变笨，这三个因素加在一起，让我成为了朋友口中的修仙人群，对零食毫无欲望，毕竟动力源理论就有这种说法，你要防止三分钟热度最好给你要做的事找三个理由。       说的有点多，不管别人怎么评价，我都会给这部电影五星好评，那些觉得不好的，你们很幸福，因为你们是正常人。

当镜头定格在Eli脸上淡淡的那抹微笑时，我意识到，电影已经结束了。To the Bone，一个关于Eating Disorder（进食障碍）的故事，它比较真实地还原了一个进食障碍患者的挣扎与选择。对于一个也曾经受过ED困扰的人，观影之后，心潮难平。故事里的女孩Eli喜欢画画，颇有几分才气，是一个开Tumblr的小”网红“，一个Rexie——患有Anorexia nervosa（神经性厌食症）并以此为荣的人。浓眉大眼，皮肤白皙，身材纤细柔弱，穿着宽松的衣服，为人直率而随性，带着有些刻薄的幽默感。她有进食障碍者熟知的种种行为模式：对所有食物的卡路里倒背如流，吃饭时用刀叉挑挑拣拣却不往嘴里送，无事时便做大量的仰卧起坐以至于脊椎上出现淤青，身体也因为缺乏脂肪御寒而长出厚重的毛发。

家里人都对她无可奈何：生母选择把她送到父亲身边，而父亲却长期忙于工作，继母又是个不善于倾听和理解的人，只有异母姐妹Kelly能与她交心，但她同样难以理解Eli厌食的原因。其实Eli自己也不明白，为什么会陷入厌食之中，她只是突然地就选择这么做了。在她儿时受到母亲出柜、家庭瓦解等种种打击之后，厌食成为了她的救命稻草，一种保护机制。她通过牢牢地把控住自己的胃，来重获对于世界的控制感，又用一种自我封闭的无所谓姿态，妄图保全自己不再受到情感的伤害。当外界的压力不堪重负时，对自身的克制或是折磨成了唯一给予自己掌控力的选择，那种无法停止的进食或是无比苛刻的断食能带来难以言喻的成就，因而变成了一种让人上瘾的行为。ED的表象是对食物的偏执，而在更深一层上，我们只是希望能够对现状麻木，能通过对另一件事的偏执转移自己的注意力。运行Threshold自救所的医生Dr. Beckham是一个意义疗法的推崇者，他希望通过帮助每一个人寻获生活的意义，获得战胜ED的勇气。他对自己的事业无比热情，对患者也无比尽心尽责。在第一次与Eli见面时，他便直截了当地说明了自己的要求：”我不救那些不想活了的人。“这既是一种态度，也是一种试探和刺激。他想用这样直白的话语触碰Eli为自己营造的保护壳：在那一块小天地里，她以为一切都在自己的掌控之中，她享受着虚幻的、麻木的安全感，却刻意忽略了周围人因此遭受巨大痛苦，以及自己的身体正在一天天地枯萎的事实。Eli应战了，她答应来到Threshold，却仍把自己保护在坚硬的外壳下，不让旁人靠近。只是，那些朝夕相处的人与她的家人不一样，她们同样受ED困扰，也有着不幸的家庭和悲惨的过去，彼此之间有种惺惺相惜的懂得。他们一起吃饭，鼓励怀孕的Megan进食，并为孩子的成长而喜悦；Anna为Eli每天疯狂做仰卧起坐的行为保密，她也对Anna的催吐睁一只眼闭一只眼；Pony瘦弱得需要导管以维持生命，于是每一个人都努力照顾她的情绪；还有那个充满康复热情的”拉拉队长“Luke，每天都用言行为大家打鸡血。

有时候我们的确可以被身边的别人鼓励或者拯救。就像Eli在Threshold慢慢体会到的那种温暖的包容感，她感到被理解，以及被爱。她有些挣扎，因为这种短暂的安全感，而那个包裹着她的外壳，也正在一点点松动。但其实，来自环境的推动毕竟有限，没有人能一劳永逸地替你解决问题。那些帮助都只是外力，它们即使有效，也只是短暂的。很快，生活便发生了改变，Megan痛失婴儿而离去，Luke也与Eli不欢而散，她的体重再度跌破下限，离插导管只剩一步之遥。Eli坐在沙发的对侧，麻木地说：我不知道生活有什么意义。她第一次吐露出了自己的心声，那种年少时被过多变故打击后所陷入的”存在之虚无“。而Dr. Beckham也坦诚地告诉她：这个问题的答案我们此刻无从知晓。我想，他原本想说的是，当生命这场电影完结之前，我们并无法断言它的确切意义。更进一步来讲，我们期望生活给予什么并不重要，重要的是生活对我们有什么期望。我们应该接受生活的质问，思考自身，并通过对自己生命的理解去选择正确的行动。但彼时陷入自己的情绪当中的Eli无法理解这层意思，她以为Dr. Beckham有意轻视她的痛苦，于是愤怒地说道：我知道我现在正处于谷底，但你应该教我该怎么爬起来！而Dr. Beckham则直截了当地戳穿了她的借口：你自己知道该怎么做。别再等待生活自动地好起来，也不要盼望谁会成为拯救你的英雄。其实你足够坚强。只要坦然面对这一切，对自己负责，你可以拥有很美好的人生。Dr. Beckham很聪明地用言语推了Eli一把，让她终于因为情绪的失控而突破底线，自由落体。在心理防线崩塌的同时，她的保护壳也摔得粉碎。Eli坐车回到Phenix寻找自己的母亲，带着自己遍体鳞伤的内心和瘦骨嶙峋的身体。在深夜的小屋里，母亲第一次向她承认了自己的愧疚，而Eli也终于抛开了自欺欺人的保护罩，真实地触碰到母亲对失去她的恐惧和痛苦。她们相拥而泣，Eli像幼时一样蜷缩在母亲怀里接受她的喂养，失声痛哭，将自幼压抑的失落和无助全然宣泄。这是第一重的觉醒。

夜里，在严重的营养不足带来的虚脱和幻觉中，她摇摇摆摆地爬上山坡。恍惚间，她似乎坐在了一棵生机勃勃的绿树上，Luke亲吻着她的唇，告诉她，她的美丽令人目眩。在这无比美好的欢愉中，她低下头，却看到了另一个躺在地上瘦削垂死的自己，那苍白的身体干瘪而没有生机。

“You did not fondle the weakness inside you though it was there.Your courage was a small coal that you kept swallowing.”她大惊失色，也第一次意识到自己的生命如此脆弱而不堪一击。当她从脱水的剧烈干咳中醒来时，她不由自主地摸着自己的脉搏，由衷地庆幸道：真好，我还没有死。这是第二重的觉醒。而最后的觉醒，则是在她终于回到家中，与迎接自己的继母和Kelly拥抱时。她紧紧揽住了眼前两个至亲之人，喃喃地对她，也是对自己说着：我会好起来的。

是的，Eli会好起来的，因为她做出了选择。不是因为过去受过的伤害不再困扰内心，也不是因为周围人的包容、支持和关爱的触动，而是因为她终于选择踏出画地为牢的小圈子，直面自己的生活，并为自己负责。关于意义治疗的著作《活出生命的意义》中曾提到：一些不可控的力量可能会拿走你很多东西，但它唯一无法剥夺的是你自主选择如何应对不同处境的自由。你无法控制生命中会发生什么，但你可以控制面对这些事情时自己的情绪与行动。生命最终意味着承担与接受所有的挑战，完成自己应该完成的任务这一巨大责任。换而言之，负责任就是人类存在之本质。就像Dr. Beckham在一次餐会中说的那样：“坏的事情的确会发生在生活中，那些都是不可避免的。但我们可以选择的是如何去面对。”

这听起来像是一种愚蠢的自欺欺人，一张空头支票，但其实却是根治”存在之虚无“的良方。找到生命之意义有三大途径，第一是从事某种创造性的工作，第二是体验某种事情或者真心地爱着一个人，而最重要的则是第三个——即使处于绝境，面对无法改变的厄运，仍能自我超越，并且以此改变自己。蜷缩在ED的牢笼里，期望通过食物来麻痹自己的感官，而无法正视当下的困境，是很多人挣扎的根源。我们深陷于存在之虚无中，难以自拔，就像当初困扰的Eli，即使清楚地知道这所有的道理，却仍然做不到改变，非要等到自己坠入无尽深渊，磕得头破血流，方能真正觉醒。当Eli重新步履坚定地回到Threshold，深吸一口气，走向迎接她的Dr. Beckham和Luke时，故事戛然而止。没有多余的笔墨描述她最后是否走出了ED的阴影，就像生活，永远给予ED患者一个敞开式的结局。是否想要走出阴影、直面人生，完全取决于每一个人自己的选择，取决于你敢不敢迈出那一步，重新为自己的生活负责。

于我而言，想清楚整件事来龙去脉，已经是后来的事情了。我只是在某一天的清晨醒来，看着晨光透过窗沿，突然发自内心地感激自己的生命，并想要好起来。不是为了当下我无法看清的生活的意义，而是因为我从心底相信，生命本身必然存在意义，而我的选择决定了我日后是否有机会亲手编织这故事的结局。陀思妥耶夫斯基曾说过：“我只害怕一样——那就是配不上我所受的痛苦。”而我只愿听到，有一天你对我说，你终于昂首撑起了沉沉的痛苦之冠，你步履坚定地踏过那个旧日的自己，张开双臂，拥抱这宛如新生的生活。一切都会好起来的。

《骨瘦如柴》拿下了豆瓣7.0分，这个分数说实话挺客气的。导演马蒂·诺克森本人与厌食症斗争近十年，莉莉·柯林斯也减重20斤，两人都带着亲身经历来拍这片子，可成片就是差口气。最让我难受的是基努·里维斯演的医师贝克汉姆。他那些反常规疗法看起来酷毙了，但剧本根本没交代清楚背后的逻辑。病人说不想吃就不吃？你让家属把食物拿走？这种“破格”到底靠什么理论支撑？片子全程没讲明白。而艾伦从绝食到主动吃饭的转变，就靠一场和病友的尬聊和一场母亲来访的争吵？也太糊弄了。当然，莉莉·柯林斯是真拼。瘦到能看见肋骨，眼神里全是脆弱和恐惧，那种随时会碎掉的感觉她演出来了。但即便这样，她的外形还是被部分观众质疑“不够真实”，毕竟重度厌食症患者的外形远比电影里更触目惊心。这也不能全怪演员，好莱坞的保险和道德标准摆在那。片子最珍贵的部分，是让普通人看到了厌食症患者脑子里的那套“逻辑”——比如艾伦把卡路里计算成魔鬼，把食物当作敌人。这种心理层面的还原，加上圣丹斯提名的影响力，让更多人开始正视这个被忽视的群体。可惜，有意思的是，主题够沉重，叙事却软绵绵，结尾艾伦坐在窗前微笑，阳光洒进来，我心想：这就完了？病情反复呢？复发呢？现实中厌食症治疗哪有这么容易。所以啊，这片子就像一份半成品病历：病史写得详细，治疗方案却只给了个标题。它能让观众“知道”厌食症有多苦，却没法让人“感受”到治愈有多难。有意思的是，但转念一想，能迈出这一步，让七万多人去评分讨论，至少比那些连提都不提的片子强。就冲这份社会责任感，我给7分，不能再多了。