小早川家之秋

终于回到小津的彩色时代了。也许在黑白时代浸淫得太久，目力所及人世间种种无奈、苦痛、和哀伤。有色世界反倒宁和安详起来，蝉声沉落，蛙声升起，这是小早川家的夏日时分。明明是夏天，为什么名字中有个“秋”字呢，我想，这是小津心境的秋意正浓吧。他一生中最后三部作品《秋日和》（1960）、《小早川家之秋》（1961）、《秋刀鱼之味》（1962），无一例外都有一个“秋”字，不能不使人联想起泰戈尔的诗句：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。” 人生必须有所经历，有所积累，痊愈了伤痛，放下了执着，方能达到一种“中年”的心境吧。所谓中年心境，我想就是含笑静听、激昂号角的远去。丰盈的拥有终敌不过衰颓的预感，罗衾不耐五更寒。人生就这样了？人生就这样了。《东京暮色》的小津，走到绝望的尽头，也走到无色时代的尽头；之后迎来澄澈清明的心境，迎来崭新的彩色时代。是巧合还是刻意？我们不得而知，但很明显地，《东京暮色》是一个分水岭，从此小津删繁就简，他把人生百般况味都简化为一抹洞察的微笑，和一汪体认的清泉，这清泉活泼涌动，显示出新的生活意趣：不是消极认命，而是和解宽宥，跌宕起伏的人生豁然开朗，平静而广阔。彩色时代的小津，仍是感喟的，可点到即止；彩色时代的小津又恢复了早期的幽默，如生命本真的一次轮回。所以我们才能看见《小早川家之秋》中那位诡计多端的老头跟儿女们的斗智斗勇。商海沉浮、人生历练得来的经验，年老了无用武之地，全用来玩跟子女“捉迷藏”的游戏了，这个老头多象个顽童！这样的人物性格，笠智众那忠厚仁慈的面相显然无法驾驭，而小津选择的中村鴈治郎就很合适了，他长得挺像台湾演员李立群，老头私会情人而在女儿面前装无辜耍赖时候的表情，象极李立群在台湾版《神雕侠侣》中塑造的欧阳锋：放任率性，神经而又真情。好饮的小津不满足于“利用职务之便”让剧中人物经营个小酒馆，这次他干脆给小早川家弄了个世代酿酒的营生。作坊式小企业战后生存不易，纷纷被实力雄厚大企业兼并的时代背景，在此片中通过员工和子女们只言片语的议论，也有所表现，但并不主要。人生的秋意，才是影片主旨，就象片中从头到尾聒噪不绝的蝉声，昭张盛夏之炎的同时，也流露出秋日将近的些许落寞。浮泛声色总归更能吸引人，巨变事端缝隙间镶嵌的人情之常，反倒因为司空见惯，而被忽略过去了。平白到简单的事物，怎样表现呢？彩色时代的小津选择用一种醇厚的色调，那浓而不烈、艳而不俗、微醺而不醉的比例拿捏得刚刚好，知天命的满足和遗憾，如阳光和阴影的两面，乍暖还寒、挥之不去。洁尘说过：“艳与寂是日本文学艺术的魂魄。因为艳，所以寂寞深重。而人生从本质上说来就是清寂二字，所以更加需要艳丽的欢情。”《小早川家之秋》中的老酿酒商不就是这样。人到老年，事业已交由入赘的二女婿打理，二女儿掌管家事，越来越婆妈。大女儿年轻轻就成了寡妇还拖着个孩子。小女儿一把年纪了都没动静，相亲活动组织了多少次，却从不明确表态。这就是雄心壮志、精力充沛、叱咤风云的年轻通通过去后所要面对的老年吗？如果不是街头偶遇年轻时候的情人，这生命，还不知多无聊多沉闷呢！老头枯木逢春，每天欣欣然有喜色找借口外出的样子，煞是有趣。他甩掉女婿派来跟踪的职员，可谓身姿矫健；他到了女人经营的旅馆，抢着干活擦地，堪称态度殷勤；他被女儿戳到痛处拒不承认，赌气外出，叫嚷着“快来跟踪我呀”，又好笑又可气；而他大病初愈，就借跟孙子捉迷藏的机会溜将出去的情景，简直就是死性不改的顽皮了。那一种怕被责备、但又抑制不住“闯祸”的心态，可不就是顽童心态。怪不得人们总说“老还小老还小”，孩子们的成长总伴随着父母的衰老，是生命能量的互换过程，一方丧失权威一方建立权威，有一天，当你面对子女不敢正面冲突，只能耍心眼迂回突围的时候，老年就正式降临了，如影片中的老头。老头在那边也有一个女儿，这女儿的“真实性”影片一直没正面给出答案。女儿一声声“父亲”叫得欢畅，只不过想让这个从天而降的父亲给她买件貂皮大衣；老头微笑着答应，估计也是图个被尊敬被依赖的乐子，好重温溺爱他人的权威和能力；女人面对女儿的诘问，语焉不详，最是奇怪，她可能期望这女儿是老头的，好让时光流转中恍惚的情意落到实处，有所凭依。还是花蝴碟般摩登而现实的女儿说得好：“不管谁是我父亲，我生存在这世界上已是事实。”没心没肺的豁达，总好过要死要活的较真。我想，这就是写剧本时，酒喝到第八十瓶，看窗外的春花变为秋实的小津，想要表达的观点。在盛夏换了一个天空的老人，没到秋天便辞世了。同样是死亡，《小早川家之秋》的死亡显然比《东京物语》中的死亡“轻松”多了。这时候笠智众才出场，不相干农夫望着火葬场烟囱冒出的浓烟，与妻子关于轮回的一问一答，象征意味浓厚。死是生的一部分，死生契阔，生生不息，这就是人生的本来面目啊。就如顾城《墓床》中写道的：我知道永逝降临并不悲伤松林中安放着我的愿望下边有海远看像水池一点点跟着我的是下午的阳光人时已尽人世很长我在中间应当休息走过的人说树枝低了走过的人说树枝在长

一个传统之家，父亲再过年迈体弱，且不时私会久别多年的情人，也还是一家之主，如顶梁柱般支撑着整个家庭的轮廓，这根柱子一旦塌下，家庭便面临重组，重心分散，各人何去何从，该如何在剩下的人生之路上寻找自己的幸福，成了父亲不告而别遗留下的使命。当火葬厂那个硕大的烟囱开始升起淡淡烟雾，平时不甚在意的存在此时定在每人心里留下了浓浓的印记吧。人世无常，那袅袅的青烟，也会是我们最后的归宿。生活在平淡的琐事当中缓缓流逝，却让人猝不及防。一如既往的小津风格，色彩浓厚，达观而洒脱，转身却仍留下淡淡哀愁。对白不多却恰到好处，细致展现人物的心理活动。人生的选择，人间百态，家庭成员之间的交流、埋怨、悔恨；各怀心思。生活仍需前行。

小津安二郎的《小早川家之秋》是一首关于秋天的挽歌。豆瓣8.2分，柏林金熊奖提名——这些标签无法概括影片的沉重与轻盈。开头那个长镜头：庭院里落叶飘零，万兵卫叼着烟斗，看似闲适，却掩不住死气沉沉。妻子已逝，他把精力耗在与旧情人相会，仿佛逃避死神的注视。小津用一贯的仰拍固定机位，把家族成员框在榻榻米和门廊之间，可这框架内的人生早已晃动。最让人着迷的是那些“多余”的细节：秋子沉默地叠着衣服，纪子听着收音机里的相扑转播，万兵卫在酒窖里数酒桶。没有戏剧性冲突，只有日常的流逝。但小津偏偏让死亡突然闯入——万兵卫在情人床上猝死，多么讽刺。他怕孤独终老，却死在了一个不是家的地方。葬礼那场戏，司叶子饰演的女儿面无表情，弹着钢琴；亲戚们交换着虚伪的安慰。小津不煽情，甚至不给死者一个特写，只让镜头远远地拍着那口棺材。但更让我刺痛的是小津对女性命运的漠然嘲讽：秋子被多方撮合再婚，纪子被安排相亲，她们像货物一样被塞过来推过去。原节子那永远温和的微笑下，藏着多少无奈？影片获得的最佳女配角奖，或许正是对这种隐忍的肯定。节奏慢？确实。可人生哪有那么多急转弯？小津让你坐在廊檐下，看云、看风、看落叶，然后突然告诉你：这些都会消失。片名里的“秋”，不仅是季节，更是生命中那段萧瑟的尾声。万兵卫死后，女儿们继续生活，秋子选择离开家族，独自抚养孩子——这大概是小津唯一的温柔：让女人在琐碎中活出一种硬气。看完后我想，小津真是残忍又仁慈。他拍出了我们对死亡的全部恐惧——不是怕自己死，而是怕活着的人继续若无其事地过日子。而那些被遗忘的细节，比如纪子终于答应相亲时嘴角的一丝笑，才是这部影片的余韵。