挎斗摩托车里的狗

  洋子来的时候，夏天已经开始了许久。  洋子走的时候，夏天尚有时日才结束。  待这个季节转过弯直行以后，百花就会进入一个凋零和新生的衔接段，很长一段时间内再无花开，这就是传说中的，开到荼靡。  这样想起来，洋子这个人，其实是不是真的存在过呢？开得那么灿烂，而又消失得突然，当没有告别话的作为留念的时候，往往记忆就变成了无据可依的错觉。于是洋子这个人，就好象那短暂的半个夏天中的梦幻一样，在她固执而乏味的童年生活中，见到了荼靡之前最惊叹而欣喜的一场花开。  却也不是什么大不了的事情。  如果忘记了，也就忘记了。就算始终牢记，却也没有相见的理由。  她不曾叫过一声阿姨，更不用说妈妈，她叫她洋子。  这也许是一个诡异的故事，母亲离家出走后的第二天，父亲的情人出现了，在各种散漫而无所谓的情节中，无关任何温情和感人，一个是固执和倔强，一个是叛逆和不羁，她们成为了好朋友。再然后，这一个又走了，那一个回到母亲身旁。  在这个诡异的故事中，太少争吵，太少煽情，是日本电影中难得的，不过寥寥几句台词和完全放弃大道理的阐述。只是用几近乏味的安静，没有波澜地划过一段夏天的岁月，你懒得看，却又好象似乎因此错过了自动贩卖机了的冰汽水之味。  诡异得不合常理，安静得乏善可陈，却穿插在各式各样诙谐的配乐中，谁也不搭谁的调，似乎真的不用那么在意，逻辑分明。  人和人的相识，靠近和分离，不过是瞬间的事情，有些时候甚至不用分辨来历和背景，去向和将来，唯一可以凭藉的，直觉而已。 母亲离开的时候，是夏天中蝉鸣最响亮的时候，街道空空。 洋子出现的时候，裤子上开满了蔷薇，挎包上开满了蔷薇，长发像海藻一样缠绕，卷曲而柔软。 她总是和自行车在一起，永远的九分裤和帆布球鞋，一双黑色一双白色，她还有一条真正的牛仔背带裤，难得穿一次，裤脚也会高高地卷起来。 就是这个洋子。 我在看电影的时候无数次地想，原著的小说到底是怎样一种笔调，如果这些细节变成铅字，是不是会变得更加细腻而纠缠，那个时候的心情，又会是什么样子呢？  比如说总是有风吹过，可是导演不发一言。那么这个时候，那些句子会不会是这样说的：小熏拿着罐装可乐走过公园边的小路，那红透色的铁皮还不住滴下由冷气转化而来的水滴，却似乎好象依然能感觉到几分钟之前洋子握住它的温度，这时候公园里的女孩子们骑着自行车欢笑而过，小熏一边努力记住这可乐的味道，一边又隐隐觉得，洋子是个创造奇迹的魔法师，她这样想着，才感受到夏天的风夹杂着潮湿的气息正吹过自己短发的发梢，于是，她更加肯定了，是的，洋子就是魔法师。  当然，原著一定不是这样写的，也许十万八千里也挨不着边，是我意识流了。  小孩子一定会记得在自己的心里留下痕迹的人。  那么，让我们来看看洋子留下了些什么：  装过咖喱的盘子马上擦干了就用了装小麦巧克力，也许这样会变得更加好吃；  自行车的座椅被偷走了以后，马上拿走了旁边自行车的那一个代替；  抽烟的时候竟然会看太宰治的书，另外，旅行的时候也会；  玩投球游戏的时候非常投入，若无其事地修理好自行车；  突发其想要去看山口百惠的家，冲进别人家的院子里把庭院里的景观灯开开关关，又冲着够大喊大叫，吓个半死；  ………  那时候她总是对着洋子的背影微笑出来，因为她知道了，这个洋子，这个鲜艳的不加掩饰的洋子，和自己一直严厉而压抑的母亲不一样，她是放肆的，又是自由的。没有人知道她从哪里来，她亦从不会刻意要对谁好，可是她的脸上总是有着明显的欢欣，她就是鲜艳而醒目的，好象一个指示标。  洋子是随性的，她的人生中，从未见过的世外桃源。   放烟火的那个晚上她的牙齿开始松动，伸手进去试探的时候，红色的鲜血沾在上面。她尚不清楚成长自此开始，没有强烈的爱也没有强烈的憎，洋子放上天空的降落伞烟花染尽之后，只剩下悠悠下降的小伞，而就是这样的成长，也是很好的。  吃柠檬的时候洋子哭了出来，总是在笑的洋子，竟然哭了出来，她问了一句是太酸了吗，哪里知道洋子越哭越厉害，黑暗中，就连那海藻一样的头发也变得伤感起来，她意识到了还是没有意识到，离别就要来了。  22万6千元，是洋子和父亲分手的数字，两个人一起去了海边。公车的最后一排，阳光一半一半，从奇怪的梦中醒来，她伸手把她拉上来。她变得勇敢，大概都是洋子教她的，那一次也是她伸手，她就跳下了高高的台阶。  冰淇淋。油画。海生物。稀稀落落的人群。岩石上的洋子。不认识的洋子。小时侯的洋子，喝酒时候的洋子。  在回家的汽车上，松动的牙齿终于掉落下来，却不小心吞进了肚子里。那个时候，洋子大笑起来。  从牙齿的松动到掉落，不过是从酝酿到真正告别的时间。洋子是不是真的爱过父亲呢，她不知道，她也无所谓，她从小的感情就那么稀薄，对母亲是，对父亲也是，对洋子，是不是呢？洋子在和母亲大打出手之后冲出了家门，她背对着摔倒在地上的母亲追了出去，那于是成为她第二次看见洋子哭，洋子说，我很喜欢你。然后一如既往地骑着自行车穿过门口那条宽马路，转过弯去，她再看，只剩下广阔而寂静的路面，一些蔚蓝色的天空，一些高大而茂盛的树木，一些阳光穿射而下。  于是她已经知道，这就是告别了。  她曾经给洋子说过，那条在家族旅行的路上遇见的、挎斗摩托车里的狗。那之前洋子问了她一个问题：你喜欢养狗还是被养？两种都讨厌吧，和我一样。  她后来坐在挎斗摩托车里，抬头看见洋子真正旁边的摩托车后座上俯视着她，伸手摸了摸她的头，光影绰绰。她后来总是想起的，又是这个镜头。  她曾经跟着洋子学骑自行车，后来终于可以并肩在路上，洋子说，我的小腿很结实，因为总是骑自行车。她后来总是想起的，还有这个镜头。  我的小腿也很结实呢，她骑在自行车上，这样想着。     “人正直的话就会沉默，但是那样的人几乎没有，我也不想那样做。我很尊敬阿熏的。”“比起喜欢讨厌的东西，讨厌喜欢的东西更难。”  “熏总是走在我的左边呢，从父亲载着回家的那个晚上。”   “谢谢你陪我过暑假。”  “……”    她到底是为什么记得洋子呢，这个父亲短暂的情人，这个总是在大笑却哭过两次的女人。    她到底是为什么喜欢她呢。   她，最后还是没有变成她的样子，却是她一直向往的样子。   在那半个夏天之后，许许多多个夏天，三分之一天空，三分之一树冠，三分之一阳光，风吹全迹。   她，从前是想成为她的吧。      后记：  我最最喜欢的结子JJ，我知道她会给我惊喜的。  她从来擅长于纯良而天真的演出，这般随心所欲，再带些市井江湖味，我倒是第一次感受到。  也正是这个时候，我才明白过来，离过婚的结子，做了妈妈的结子，不仅仅只是瘦了脸颊褪了婴儿肥而已。她的羞涩神情，她的少女情怀，我自不必再挂念了。  也许这样也是好的，她该有另外一种表达方式，或者干脆利落，或者内心纠结。  于是我喜欢这个时候的她，带给了我很好的故事。她开怀的时候总是放肆，转身过去又还是寂寥，我希望这寂寥也只是电影里的，娱乐娱心，却不喜欢她娱了自己，感动感怀，却不喜欢她感伤了自己。  于是这篇文章要写给她，也要写个那个催着我写文也同样喜欢着她并且也一定会喜欢这个剧的姑娘。  电影杂乱不齐，得一此足亦。  而娱乐圈混乱，我唯希望她好。

推荐理由：2007年日本电影旬报十佳电影之一，又一部淡雅耐看的好片。片 名：《挎斗摩托车里的狗》 导 演：根岸吉太郎主 演：竹内结子、松本花奈、古田新太出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女还记不记得十岁那年暑假，盛夏的天光呢？那该是一个高树间有蝉鸣不绝，因阳光过分明亮而多少显得有点虚幻的夏天吧。那一年近藤薰十岁，梳着乖巧的童花头，单眼皮，有一张秀气的小扁脸。七月末，妈妈离家出走，不久，爸爸的情人洋子就来了，来时骑一架很帅的绿色单车。洋子年轻漂亮，笑起来有弯弯的眼睛，笑声很爽朗，喜欢看太宰治的小说，一边看一边抽烟。她教小薰骑自行车，还怂恿小薰喝下了这辈子第一罐可乐。真怀旧啊，那是上世纪八十年代的日本，街头自动贩售机里的可口可乐，还是250毫升罐装的细长版。后来，小薰的爸爸跟洋子分了手。她拿着少得可怜的二十二万日元分手费，带小薰去伊豆海边玩，住了一夜，又回到东京，那天以后，小薰再也没有见过她。那实在是一个非常潇洒的女人，诚然也是终究要受伤的女人——太不肯示弱了，而且满腔都是一意孤行。真是好电影。一大一小两个女孩子，凭着性情里的天真，硬是把原本颇有点尴尬的关系处理得天清气朗，风和日丽，。以至于小薰在二十年后回想起来，心中也全无怨怼，只余温柔牵动。我记得其中有一幕，两个人面对面蹲着，洋子可怜巴巴地问小薰，“能不能陪我过暑假呢？”成年人和小孩子之间到底是谁在陪着谁，有时真是讲不清楚。要知道，一个人并不会因为她已经成年，应付寂寞的能力就更强一些，因为说到底，在这世上，每个人承受着不一样的，但每个人承受的，都是一样的。作为一部趣致的“夏天电影”，它让我想起同类题材中北野武的《菊次郎之夏》。但是，与《菊》中男性柔情的粗砺质感相比照，《挎斗摩托车里的狗》讲述女子之间的情谊，彼此的陪伴，更细腻也更轻盈，其中渗透淡淡的女性意识自觉，更有些悠长情怀。电影虽是以十岁女童的视角呈现，所述的也无非是些童趣盎然的细碎之事，然而，当洋子在海边对小薰说，“比起喜欢原本讨厌的东西来，其实，去讨厌原本喜欢的东西会更难”时，仍会有心中一动的感觉——薰的爸爸到底是辜负了她的爱意了。可是不辜负又怎样呢？洋子的扮演者竹内结子，之前以纯爱片中的玉女形象成名，今次转型扮演爽辣随性的女子，真性情十足，举手投足都生动得很，十分讨喜。而说起本片的名字，的确很是拗口，又颇有点费解。但是当看到夏日的晚风里，小薰的爸爸骑着挎斗摩托车来载洋子和薰回家的场景，便会明白，比起做一个孤单的小孩子，薰倒更愿意做一只挎斗摩托车里的狗吧，在这凡事瞬息万变的世上，至少，在那一刻她的幸福是真的。二十年后，近藤薰三十岁，跟从前一样沉静，看起来不太快乐。但她仍能准确地说出洋子的名字，并且在炎夏的街头，瞥见很帅的绿色单车，仍会注目得长久一些，曾经她有过一个非常美好的夏天，然而就像生命中所有的夏天一样，只不过一念之间，它就过去了。于是，当片尾曲响起，演职员表上升，看着电脑屏幕上那一片淡金色的阳光，在这天寒地冻的时令里，我突然无可救药地，开始想念夏天。2008-2-6

真是好电影！清浅却让人念念不忘！心血来潮想着写写它，也因为我觉得这电影实在不错。故事其实及其简单，蝉鸣的夏天、懵懂的童年、破裂的家庭、突然而来的友情、当然还有海边……夏天感觉呼之欲出，影片也把这充满回忆的夏天拍得温暖而安静。我想说的是片中一大一小女主角。小女孩出场的造型可爱极了，那发型大概可算是童年的经典标志之一。女主角洋子出场踏着一辆绿色自行车缓缓而来也给人青春的咄咄逼人之感。尔后，她们成了朋友。小女孩也许也和我一样一开始一直在疑问这个莫名其妙来家做饭的姐姐到底是谁。她是如此随性，在小女孩家中翘着腿、抽着烟、看着小说。同时，她又轻而易举的应付着小女孩家中的一切。她的表情总是真诚而明亮，有着天然的亲和力，让小女孩虽好奇也不自觉成了朋友。小女孩呢，想做摩托车上的那只狗。呵，纯真如此，这也大概是她们彼此成为朋友的前提吧。后来，洋子被伤害了。当然，这样的女子，这样的感情，受伤是迟早的。她轻描淡写的问着小女孩“可不可以陪我过暑假？”。她们一起去了海边，在海边她终究还是会发自肺腑的说道：“比起喜欢讨厌的东西，讨厌喜欢的东西会更难”。再后来，分手后的洋子没了来小女孩家的理由，于是在她家的最后一天，她和小女孩对坐在桌子两边，看着桌上的柠檬她还是忍不住哭了出来。到底还是留了眼泪，再潇洒、明亮的女子在感情上也有着脆弱的一面。影片拍出来却不显煽情，反而冲淡且温暖。影片的好在于角色勾画的细致，与性格塑造的共鸣。用评论《忽而今夏》里的话来说就是“一大一小两个女孩子，凭着性情里的天真，硬是把原本颇有点尴尬的关系处理得天清气朗，风和日丽。 以至于小薰在二十年后回想起来，心中也全无怨怼，只余温柔牵动。”真是入木三分！夏天过去，友情也结束了。可二十年后的小女孩再看到绿色自行车时还是忍不住驻足观望……这样的夏天美好且短暂，这样的夏天注定终身难忘。

坦白说，我一开始是冲着竹内结子去的。离婚后复出，挑战抽烟、大笑、骑挎斗摩托的粗粝女人，这个选角本身就带着一种破釜沉舟的意味。结果呢？她把洋子演活了，甚至让我忘了她的过往角色。有意思的是，第81回旬报奖最佳女主角，实至名归。但这片子最打动我的，不是演技，而是那种“不没有短板”的温柔。豆瓣7.8分，超过两千人评价——这个分数其实偏低了，但或许因为太安静，没有强烈的戏剧冲突，很多人会觉得寡淡~可正是这种寡淡，像极了童年某个炎热午后，昏昏欲睡时突然吹来的一阵风。洋子不是什么圣母或启蒙者，她抽烟、喝酒，跟有妇之夫暧昧，做事大条。但就是这样一个“不正经”的女人，却给了十岁的阿薰最本真的陪伴。她教她骑车，带她去海边，毫不掩饰自己的感情。树木希林演的奶奶说“她是个怪人”，可怪人往往比正常人更懂得如何活着。导演根岸吉太郎跳出了过往的阴郁框架，用大量中远景和自然光线，让那种夏日的慵懒与躁动完美融合。没有说教，没有煽情，连父母离婚、母亲出走这种沉重的背景都处理得轻描淡写。这让我想起自己的暑假，那些无所事事的下午，那些后来才懂得的事。说实话，这片子没什么宏大的主题，就是一个小女孩的暑假回忆。但看完后，我很想骑一次挎斗摩托车，感受风吹过耳边的声音。有意思的是，或许成长就是这样，不需要惊天动地，只需要某个闯入者，在你心里种下一颗自由的种子。