致1999年的自己

一， 2017年的春节，我拖家带口回上海，有一天疏影约我在南京西路喝了个下午茶。彼时我已经在硅谷大农村呆到了第9年，裹了个羽绒服冲到大都市高档地段的咖啡店里，看着身边穿着羊绒大衣的时尚男女，感到有点格格不入。然后听到疏影提议要不要搞个青春剧，觉得更格格不入了。 我当时32岁，生活正翻到“全职主妇7年后，30岁上法学院是种什么体验”的励志那页。公众号上写小说写鸡汤，也不会写到已经离自己心理感受很遥远的青春时代了。但本着不放过任何再就业机会的想法，当场谦虚地表示，非常感谢给我一个入行影视剧编剧的机会，一定跟着大家好好学习。 之后两个月开了几个电话会，我记忆里听了很多意见，但好像也没什么共识。我就和疏影商量，影视剧我确实不懂，但我是个写小说的，还是一个人先写小说吧。就这样，我开始在自己的微信公众号《虎皮妈的夜航船》上开始连载这个当时叫《致15岁》的小说。每周一更，一次4000-5000字。我最初以为，大概写个五六万字就能结束的，没想到更新了一年，最后写了30多万字。 2018年的夏天，《致15岁》我已经更到了番外，疏影跟我说黎志导演看了小说，很喜欢，想让我回国跟导演一起聊聊剧本。我当时3年法学院终于毕业，正准备8月份去考加州bar，衡量了一下当律师的可能性和回国当编剧的可能性，还是婉拒了。没想到隔了几天疏影说她和导演准备飞过来找我，把我感动到了。我心里想，哎呀，这个出差成本放在这里，看来人家还挺认真，这事说不定靠谱。 然后我就在圣何塞机场接到了疏影和导演。我还记得一起吃第一顿饭，导演开口第一句话是：“我和你是一届的，所以看这个小说我想起了很多我小时候的事情”。 二， 我写小说的一年里，也想起了很多自以为早就忘掉的事。像小时候穿旧了的羽绒服，仔细一找，到处都是冒出来一个尖角的绒絮。 我记起来我每次考完试，心里都迷信地觉得，只要不对答案，交上去的答案就都是对的；我记起来青春期的高敏感高内耗，每天都在衡量自己是不是受欢迎，不断调整对世界的期待和对自己的定位；我记起来我高中时喜欢的那些磁带、半夜听的电台、写过的那些既矫情又真诚的文章；我还记起来青春期里那些复杂而又原始的情感，很多让我刺痛与温暖的瞬间…… 当然故事始终是故事。我并不是二中的学生，家里也不住在工人新村，既没有一个暗恋十年的邻居哥哥，也没有一个青梅竹马的邻居弟弟。这样想来，那个叫钱佳玥的普通女孩，好像已经比真实的我波澜壮阔多了。 我也记起来，当年很喜欢的一首歌，叫《似是故人来》，里面有句歌词：“人在少年，梦中不觉，醒后要归去。” 30多岁梦醒之后，我再回顾青春，更多的是看到了当年没放在心上的事。比如，父辈们的国企大下岗；比如，“上海人在东京”；比如，时代列车不为任何人停留，那些被抛下列车的人，后来都去了哪里？ 陈秀娥、关爱萍、张启明……我生活里并没有对应的原型。但我当时在大洋彼岸想起上海，这些“父老乡亲”的形象就自然而然出现在了脑海里。至于九厂，也并不是我父母下岗的单位。但我确实是网上搜到当年九厂砸锭的新闻后，终于感觉找到了根基而开始动笔的。 三， 2018年的夏天，我旷了两周的培训课，和导演、疏影一起在小说的基础上丰富了角色、增加了更多的时代事件、确定了影视剧的改编方向、定了分集。然后我考过了bar，就开始学着写剧本。 之后很多年，剧本翻来覆去改过很多稿。期间，我终究没有成为励志的华人女检察官；写了别的小说，参与了别的项目，写了别的剧本；2020年全家海归回到了上海。 2022年的时候，疏影说，导演始终还想做咱们这个项目。我说行吧，都4年了，继续改呗。于是我们编剧组就继续改。2023年的春天，导演在微信群里说，好消息，项目在腾讯过会了。 2023年的4月，《致1999年的自己》终于开机了。演员试定妆照的时候，我心里有种很奇特的感觉。从2017年开始，我和里面每个人都相处太久了，像平行时空里感受到存在的老朋友，一下子看到真人，有一点点不知所措。剧本围读的时候，杨皓宇老师在那读台词，我在对面低着头，心里警告自己：千万别被人看到哭了，否则人家肯定想，这剧本到底是不是编剧自己写的。 但就算字是我自己敲的，一个影视作品最终呈现在观众面前，一定是所有创作者的共同心血和努力。拍摄过程中，有个棚里信号不好，导演开热点让我们连网。问他密码，他说“19991999”。我嘴上笑他“倒是也不用那么拼”，但心里非常感动。项目拍摄的三个多月里，我能感受到，不管是平台的制片人、各部门主创们、还是演员们，所有人都是竭尽全力地想做好这个项目，而不仅仅是打一份工。于是，我有种“孩子虽然是我生的，但从小到大却是别人教养的”的奇特体验，诚惶诚恐之余，想想还挺爽的。杀青那天，正好是拍摄100天。我问统筹陶陶，咱们这是安排好的么？陶陶说不是，真的就是恰好。 2023年底，我到北京出差，疏影给我看了1999的粗剪。我发消息给导演，导演很失望：你怎么粗剪就看了？果然之后一整年，导演反反复复又剪了很多遍。每次碰到演员说上海话就来跟我对字幕，对到后来我觉得他一个重庆人已经能考出上海话六级了。 四， 最终，距离2017年春节的8年后，《致1999年的自己》这部影视剧和大家见面了。2018年开始，大家都对这个片名不大满意，觉得太长太拗口。改来改去，改了那么多年，始终没找到一个更合适的。但现在我想，其实挺好的。不管对于我还是导演、疏影，这都是一部情意结作品，缘起就是对自己青春和对那个时代的个人情感。 超前观影会前，导演问我一个问题：你说会不会因为我们现在回顾的关系，其实更改了很多年轻人真实会做出的选择。我一开始并不理解他这句话，直到昨天剧开播，我看到导演发的朋友圈，说剧的开播，终于让他和留存在身体里的某一部分青春的自己告别了。我想我可能懂他在说什么了。 当我们人到中年，对世界有一定认知和力量了，终于都找到了机会在一个项目里，用尽所有的温情和柔软，对曾经的那些年轻人们说了一些他们年轻时候没有听到的话。 对一个迷茫而自认平凡的女生说：你不必非得到什么来证明自己，你现在这样已经很可爱。对一个早熟懂事却永远紧绷的男生说：你不必一直完美，你可以任性，可以自由。对一个用叛逆来掩盖愤怒和伤痛的女生说：别紧张，你会被人温柔地对待。对一个恐惧被抛弃没安全感的男生说：很多人一直会在，家也会在。对一个扮演开朗的胖女孩说：你笑起来的时候全身发光，但你不笑，你一样很能干很棒。 醒过来的人们花了那么多年，重新打造了一个少年的梦境，是因为我们都知道，梦里所有流过的泪开过的心得到的真诚对待，都是梦醒后最珍贵的养分。人生啊，并没有那么爽。有很多求不得，有很多已失去，但一路过关斩将、见招拆招，最后，都会让梦中那个年少的自己骄傲的吧。 所以，致1999年的自己。

新生代的小演员们还是演技还是很青涩，如果没有这些老戏骨们挑大梁真的是看不下去，男女主的对话不是像演讲就是像在念台词。小辈儿演技最好的居然是毛头，憨憨的小可怜感十足！常无忌虽然不是最帅的，但是是感觉最舒服的！ 前期陈末误以为女主喜欢常无忌这种戏码有点太迷了，小女生之间那么八卦怎么可能那么久都不知道。 为了烘托男主不想让妈妈改嫁而怀念爸爸的心理，加了陈末想见义勇为打流氓而男主不想出头的尴尬戏份，太刻意了。这几个小孩子们的感情戏真的是完全没看头，仿佛一个大乱斗，上一秒还好好学习不搞对象的肖涵，下一秒就变成恋爱脑。 毛头亲爹亲妈这一段婚姻戏还挺感动的，老戏骨张启明角色演得真好啊，上海话飙戏，看得我好热血！ 前面小年轻的感情戏还不如毛头爹与爱萍的直接了，倪虹洁的演技真的是值得小演员们学学了，把传统喜欢窥探孩子秘密的妈妈演的很真实！喜剧出身的蒋诗萌，出道没有几年，和董洁倪虹洁对起戏来也不逊色！ 可以给三星，两星给老演员们，一星给毛头和常无忌。

一部小成本年代群像剧，受众群体肯定不会大，但从题材加剧本加演员们表现来看，能做到每个演员都还不错也挺不容易。大人们的群像戏，非常棒，尤其抓人，今天26集廖主席帕金森找人这场戏，跟着又哭又笑一起心酸… 无双吕秀才合体很有90年代市井小夫妻的味道；老黄超级棒；小年轻们都演的干干净净，虽说不能和老戏骨比，但也清爽舒服，没什么bug… 所有情感推进都很细腻…编剧导演看得出有很用功… 青少年经历过千禧年的人很多地方都觉得很贴合。这部倒因为小林火了关注到，虽说是男主，但戏份不多，一开始没抱期待，就随便点开看看，打算不行就弃。毕竟一开始宣传的主角都是年轻演员…一直觉得年轻流量演员们的演技基本都在及格线上下浮动，反正我是没法带着滤镜去看非演技派演员的演技的…这回年轻演员们倒也没丢脸，稳住了清爽干净的学生感… 但大人们的群像戏，真的很好啊，喜欢。 我原来是非常不喜欢年代剧的，以前觉得不时髦，加上觉得那个年代生活辛苦，基本刷到就换走… 唯一部基本看完的年代剧，就是父母爱情了，也是电视开着当背景噪声时，放着放着莫名其妙看进去了。看着看着就觉得，真不错啊，没有滤镜没有大浓妆，素颜顶着个黑眼圈都觉得很美，那种质朴天然的健康的美感和韵味，突然就能get到一点点年代剧的魅力了… 这部群像剧虽然不能与之相比，但是能看到细致的情感演绎诚意和用心，还是有点超出本来预期的。 加上千禧年情境加成，还有喜欢的主题曲和插曲，倒是让我开始对其他年代剧也有了期待… 打算空了再找几部看看…