片厂风云第一季

太喜欢这个剧了，我的解压宝物，自留记录。 EP1 “我因为爱电影进入这行，但我现在在毁掉电影。” 我嘴替，太嘴替了。回想起当初跟一个甲方老板说如果我是为了钱这行，一切就都容易了，之所以痛苦是因为我还真心热爱这行。现在回想起来，那个中年叔叔看着27岁的我沉默，他大概很无语，觉得我是个不可理喻的中二文青。 EP4 “有心理创伤就去看医生，靠拍电影解决不了。” 让我想起最初的剧本课上，严厉的老师点评我们的剧本，“谁要在大荧幕看你的个人日记？” 他还说，“我对你的个人遭遇深表同情，但扪心自问，你凭什么认为你的故事值得观众花人生不可逆的120分钟来看？” 这句振聋发聩的问话，我总是时刻提醒自己。 在当今这个时代，越来越多的人失去辨别真正才华的能力，误以为只要自我表达就足以称为艺术。但实际上真正的天才是严格遵循美学规律，是超越自身局限去追求美，而不是放一团自我情绪的呕吐物到屏幕上，强行要求观众理解你。 EP6 “我们的工作是救人性命，相比起来你的工作怎么能算重要？根本没人在乎，都没人看电影了。” 又是一个扎心窝子的老生常谈，做娱乐业的我们本质上可有可无，有时甚至不如个早点铺。 真的发生啥大事，医生能救死扶伤，而我们只能给人讲个故事。虽说人类文明的确是靠叙事交织延续的，但在这个温饱尚且无法满足的时代，我们越发微不足道，甚至显得何不食肉糜。 EP7 “我们在努力不冒犯所有人。” DEI政策总被我记成DIE政策。 之前去逛美国的博物馆时，我就很疑惑，好像什么东西只要是非裔做的就可以被称为展现黑人的艺术品了，不管其艺术价值到底如何。黑人们当然在历史上受到很多欺辱，但一直站在受害者姿态的做法有时会让我感到不太对劲。 包括亚洲人也是，我曾经觉得写论文一定不能偷懒地写自己熟悉的中国电影，要像白人一样写那些欧洲电影，才证明我和他们一样优秀，甚至比他们更优秀，但这无疑也受西方中心论影响。 回到Casting这场闹剧，在国内可不只是这种以不想冒犯为考虑的争斗，而是更难说，水更深。每次演员们采访说他们被动，我都想冷笑，想跟他们对质一个个让制片方跪下，逼着改剧本，说想要他们演就得把制作也分一杯羹给他们的是谁。 于是，片中台词令我想起刚回国时，一个前辈对我说，“在这行不是得罪人会混不下去，而是你不敢得罪人才混不下去，大家都互相得罪，硬的制服软的，有利益来的时候又都是好朋友。” EP8 “我已经很有钱了，很有名了，唯一差的就是奖。” 以前听过一句关于奥斯卡的话，令我醍醐灌顶： 奖项的本质是麻痹和安抚。 奥斯卡的起源是以演员为首的工作人员罢工，抗议工作待遇，学院的老先生们想出一个妙招，“给他们颁奖，有了奖他们就觉得一切辛苦都值了”。 无论中外娱乐圈，每当颁奖时明星们红着眼睛说好荣幸，我都会不合时宜地想叹气。看看，好莱坞老头子们的招多妙啊，一个个被麻痹得老好了。 何况奖项最终还是要转化成利益，于是有了得奖公关，电影节特供影片等种种也很妙的招。 远看而去，一场圈内自娱自乐。 “电影里没有你的名字，如果再没有人感谢你，你就不存在了。” “永远不要请Artist感谢你，这太可悲了。” “我在合同中强制规定，他们必须感谢我，这么重要的事，我不会听天由命。” 这个Artist其实主要是导演和演员，两个在行业里决定作品能不能立项的核心工种。 先说演员，内娱有句话，角色滤镜加持。明星们对此的态度是矛盾的，一方面他们相信，于是期待有好角色来让他火：但同时他会否认这句话，认为真的火了是他演得好，而不是角色光晕超过他自身。 不管他们场面话怎么说，实际都活在这种拧巴里。 于是拿着剧本去码演员时的常态就是，他纠结。 因为他没有判断力，找不知道打哪儿来的评估团队给他分析剧本，评估能不能让他火，即使评估结果好，他还是纠结。因为播出效果永远有不确定性，并非剧本好就能火，也并非不好就不火。 本质因为他们最想要的不是做出艺术上的好作品，而是让更多观众喜欢他。而观众呈现复杂多样的审美取向，所以播出结果难以预测。他们大多都变得不再信剧本评估，而是去找大师算卦。 总之，我一次没有被明星感谢过，也不奢求。因为我充分感受到，他们被捧到那个位置，已丧失感谢别人的能力，只觉得所有人该感谢他。 再说导演，内娱的长剧可能不是被短剧击溃，而是在被导演中心制拖垮。 好莱坞是制片人中心制，编剧往往因为创造了剧本这个一切的基础而自动成为监制。 而导演是较晚时期才发展出的职位，起初意为在现场指挥各部门工作，相当于执行经理。 我在美国拍剧时，一个导演生病了，找工会推荐另个导演来继续拍，现上手也完全不耽误，没有所谓的啥导演决定作品风格。当然，这建立在美国影视工业体系完善，各部门专业化程度很高的基础上。 不过内娱无法制片人中心制，因为专业制片人非常缺乏。我时常听一个朋友吐槽，她老板是个强势的制片人，艺术上啥啥不懂爱瞎指挥，于是她就很期待导演中心制，觉得那样可以专业些。 而有些制片人也喜欢当甩手掌柜，找到个导演后把工作都交给他，而制片人的活儿就只剩伺候导演。于是内娱导演大多都要到了明星待遇，却还抱怨制片方不够支持他创作。放好莱坞制片人早大骂了，我们是雇你打工，不是掏钱赞助你搞艺术。 而且在内娱看，有什么电视剧导演体现出了非他不可的强烈个人艺术风格吗？在我个人标准里看，也没有，只是行活和非行活，在学校学过和拜师出来的，认真拍和瞎糊弄的区别而已。所以我一直很奇怪，为什么要赋予导演这么大权力？ 内娱只要有上线作品的电视剧导演的权力，都赶上好莱坞那些拍电影的顶尖大导演的权力了。内娱导演简直可谓剧组里的皇帝，很多导演接触下来，其实他们对影视也没什么热爱，只是喜欢享受权力，就找到了个和皇座很像的位置，导演椅。 至于编剧，他们当然是不会感谢的，只会说“你都不知道剧本有多烂，我花了好大功夫改，又花了好大功夫才拍好。” 本质上，是争夺话语权和对作品的贡献度。每个导演内心都有个梦魇，怕别人说你离了某某编剧你就什么都不是。于是他们都在疯狂学习写剧本，让海报上写编剧导演都是他自己，好突出这完全是他一个人的作品。往往结果是，他一个人挨两份骂。 换位思考，我非常理解他们，但我想这类导演还是没意识到导演真正的技术或者说义务是什么。是场面调度，是调教演员，是拍出马丁斯科塞斯那样富含叙事意味的长镜头，是用画面表达思想。他们会如此害怕编剧抢风头，本质还是因为自己的手艺不够硬，于是去拿最前期，最容易改变的剧本下手。 但实际上，如果你是个足够够格的导演，即使从不写剧本也不会被抹灭你的贡献。 问题是，当今很多导演连读懂剧本都做不到。 我想起朋友的一句话，“人人都抢编剧署名，不光是无名小卒，连已有姓名的导演制片人也抢，甚至帮他们的女朋友抢，说明还是知道剧本最有价值，可他们又如此不尊重编剧，真是矛盾。” 在我看来不矛盾，他们从不尊重某个具体的人，只是位置，自然也从不尊重作为个体的编剧，只是想拿走你身上可利用之处，自己站到编剧位置上。 在这个讲究人脉背景的圈子里，一个“素人”编剧进入行业，被一个项目换掉的理由有千万个，而能写到最后获得署名的理由只有一个：写得好。 但现在是个好坏被模糊界限的时代，哈哈就笑笑好啦，毕竟连艾伦索金也在感谢哗众取宠的Sal. 这充分体现了“混圈子”才能成，Sal就是典型的混圈子高手，看着傻傻的也不避讳自己的虚荣，成天疯疯闹闹，也不懂电影，跟Matt一比像个二流子。不过还得因为最初的善良吧，我愿意这样想。 E9-10 看得我频频想说，这都一群啥人啊。 这话我工作中也时常往嘴边冒，不知道其他行业的人认知里，影视从业者是否就这样没溜儿乱来。 想起之前有个导演拍摄期间每晚都要喝大酒，喝高了还撒酒疯，把副导演的头按进马桶喝里面的水，说是他们总这样一起玩。我一整个震惊。 国内的电影节创投也是各种乱七八糟的酒局闹剧，不同剧组干架，但很多人跟那个导演一样论调，搞艺术的就得这样放飞。 几个比较大的电影节，我都去过一次就不想再去第二次了。心情很矛盾，一方面我很喜欢电影节，也期待电影节能为行业提供更好的平台，给从业者更多帮助。但另一方面每当我身处那里，听着他们在那里胡侃互相捧臭脚，我又立刻落跑。 不擅长social确实是我的短板。 “所以我们以后就是科技公司的一部分了？” 看到大陆影业要被Amazon收购时，想起我第一个老板的话。他本身学计算机出身，之前在租房网站当总监，后来在影视风口那几年创业。 他说，任何行业互联网都能成，他之前干的就是互联网房地产，外卖就是互联网餐饮，打车软件和视频网站同理。 当时年纪小，觉得哇厉害，原来是这样。 后来遇到甲方说，“我们定位自己是一家专注内容的科技公司”，虽然觉得有点不对劲，但也说不出什么所以然。 直到近几年，每当遇到内容上的决策，观察老板们的决定，加上发现他们把精力转到其他行业赚钱，我才明白过来。做一家影视公司和做一家用影视赚钱的公司还是不太一样的。 商业上的原理我不懂，但直观的感受是，内容好不好在他们的商业逻辑里，真的不重要。有点像点外卖，菜好不好吃不关他事，是商家的事，咋精进算法安排骑手啥的才是他们的重点。 他们对影视行业也没什么热爱，影视只是他们在风口入局的一项投资，这行完蛋就完蛋，他们把钱投到下一个风口比如AI就好了。 我记得之前和一些老板聊项目，会很奇怪他干嘛要买这种IP，根本不适合影视改编。后来才明白那是融资方式，和创作无关。 这种投资人思维无可指摘，是我之前太幼稚。用我妈的话说，大家都说这行是名利场，那可不就是讲名和利，人家说得清清楚楚，你脑子瓦特搞不清楚状况就进去，是你的问题。 这个我认，以前总会觉得大家都和我一样因为喜欢影视才来干这行，所以遇到只为赚钱或者出名的人会惊讶难过，现在都能接受，没什么好评判的。 可能我们这个行业和被互联网席卷的其他实体经济也没什么区别，都是被选中，又在被榨干后抛弃，从更宏观的角度看就都能理解了。 去年让我最难过的事，是合作到了可谓业内顶尖的团队，但结果也还是一样。以前会觉得是我自己不够好，我只配跟草台合作才会下场惨淡。我很明确自己要做的就是努力变强，跌倒后一次次爬起来再接着往上，但现在发现即使是顶尖团队逻辑底色也一样，是整个行业的规则就如此。 “到最后都那样”这句话，在这行真是各种意义上适配，无论作品最后的播出结果如何。大家都要表面上其乐融融，台面下全不开心。 我有时跟朋友聊天就说，好奇怪，为啥项目要这么做，搞得大家都不开心，到最后到底谁落好了？ 朋友：你脑子瓦特，项目就是一张饼，谁是为开心来的，都是为分到更多饼来的好嘛。 据说我这叫社会化程度不够，我也认。 于是很长时间里都觉得做这行真是没意义，甚至不如在博物馆做志愿者，听到访客说谢谢时感到有帮助到别人。但我这也是种傲慢，影视可能本身就是无法帮助别人，能提供点娱乐就很好了。 我妈这种把电视剧当白噪声助眠的总说我，你那么认真干嘛，大多数观众都跟我一样看个热闹，你随便写写赚个钱得了。我每次听到都很气跟她吵，她就说我还是年轻没看透。 我不认同，我觉得有时看透是个美化的说法，准确的描述是屈服或者放弃。 我想起认识的大编剧老师，即使已经有地位如她，也没有得到公平的善待。她对我说，“这行就总是事与愿违，但重要的是不要放弃。” 我太没出息，去年一整年都在想转行。但我毫不后悔进入这个行业，这是从小的梦想，如果不是亲眼来看一看，我一定不甘心。我很充分地燃烧过狂喜过悲痛过，可能在其他更安稳的职业选择里，我无法获得如此热烈的生命体验。值了。 不管怎样我对自己说，逼逼赖赖矫情一下就行了，丧也没有用，适应环境积极面对才有生机，只要人还活得好好的就没大事。

文 / TWY封面设计 / 阿崽 全文约2000字 阅读需要5分钟在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？