平凡岁月的魅力

表达真是个神奇的人类行为。这是今年我看过的最喜欢的一部电影了，看完后五脏六腑都充满了温暖的力量。最近语言能力严重退化，越来越懒得用语言去描述什么，因为画下来就很方便啊。看完电影内心有很多感触，却找不到一个确切的词或通顺的句子来表达。一口气画了八张电影中的场景，想说的，都在画笔里了。

电影为我们提供了非常值得学习的自我成长方法，以及亲密关系建立范本。导演叙事精简，表达含蓄，所以才把两人在初识到确立关系的这个过程展示的既完整又富有张力。两个人见面前的心理背景：对Ray来说，他有土地，有一个稳定的充满关爱的大家庭，他靠双手运营管理大农场。他是充满安全感的，所以他有能力承受失去，也有能力包容不足。Ray只有一个创伤，因为战争失去弟弟。而作为长子的他，本该参军，他心底有对弟弟的内疚，幸存者内疚。这一点会让他潜意识很想去弥补弟弟，而这个出口就是Livy和她的孩子。对Livy来说，完全是另一番境地。影片一开始就出现父亲的话：“虽然我们有信仰和理应被宽恕的希望，但我们必须面对事实。”这话的潜台词是：你犯了错，你要为此付出代价。（前面“虽然”的部分是被压抑的，而被压抑的信仰和被宽恕的希望恰恰是Ray一家人最重视的。）Livy毫无疑问是认同了父亲。她带着三种创伤来。母亲刚过世，她感到异常孤单，被抛弃的感觉，创伤一。所托非人，恋人失踪，虽未明说，但她隐约感觉到被抛弃，创伤二。非婚私生子，令家族蒙羞，她对自己存在非常强烈的否定和内在谴责，创伤三。所以愿意接受“下嫁“本身就是对自己行为的惩罚。除了姐姐和对渣男的思念，此时的Livy几乎没有任何心理支撑。因此背着很沉重包袱的情况下，她是不可能对Ray产生好感的。在火车站的洗手间紧张是因为害怕，怕被伤害，和Ray倒柠檬水的手抖完全两码事，Ray是兴奋加激动。总结一下，这个婚姻在一开始对Ray是奖赏，对Livy是惩罚。第一阶段：破冰初识：确认了彼此的决定后，Livy问了一句：“你还有什么问题想问吗？”Ray困惑地皱了下眉头，否定了。Livy的那个问题是自己的投射，其实是她有问题想问Ray，而这个问题就是后面晚餐后她问的：“你为什么会同意这桩婚事？”潜台词是：我那么不堪，你为什么可以接受？Ray后面补充的话，是非常有疗愈作用的，最棒的是，还出现了口误。精神分析中，口误表达了我们的真实想法。Ray说：“You’re so fine, I can’t believe no man……”迅速改正“I can’t believe any man would ever do that to you.”你那么美好，不敢相信有人会对你那样做。（Livy救赎之路的第一个回答）no man，他就是认为不应该有人忍心伤害这么可爱的姑娘，这姑娘让他怜惜。他不认为Livy有错（划重点啊同学们，要考的）。让我们来比较一下Ray和父亲对于Livy遭遇的不同认知。父亲：你有错，你要赎罪。Ray：你没错，你如此美好。如果他俩都是一面镜子，通过父亲的反射，Livy看到自己的不完整，所以Livy的心理能量被大大削弱，相反，通过Ray，Livy的内在能量被大大加强。而这，就是两人关系建立最牢靠的基础。对私生子的看法，是两个人关系的第一个障碍，更准确的说是Livy的第一个核心障碍，Ray轻松越过。结婚仪式：戒指的伏笔就是感情发展阶段的标志，戒指象征二人的感情真正建立。宣誓时，Ray说我没准备，Livy立刻为他解围。可是Ray记下了，这是他不动声色记下的第一件事。牧师念誓言时，Livy在听，但是Ray闭上眼睛听进去了，他是在心里宣誓。回家的车上：Livy先发问，第一个问题是：“你的邻居都有谁？”这给出了很多潜在信息。比如两个人之间Livy更加无法忍耐安静，这是因为Livy的安全感更低，一旦安静，Livy就不得不面对自己内心的各种杂音。而且在关系建立的初始阶段，都是Livy先打破平静。再比如Livy对眼前这个男人还并没有信任感，所以她需要了解周围邻居的情况，看看有没有能够给自己提供更多支持的可能。而Ray一开始没听清，因为此时Ray的大脑有点信息超载。他率先进入角色，要消化从单身汉变成一个丈夫的身份转换；要控制自己的肾上腺素跟荷尔蒙分泌；同时还要去操心之后如何照顾好作为妻子的客人。所以他愣了一下，听清问题后，又思考了一番，紧跟着回答说：“我姐姐，她和老公住在8英里外。“高情商发言啊家人们!女主是在寻求安全感，而“熟悉“就是安全感的代名词。在教堂中，姐姐玛莎对女主非常友好，分别时考虑到女主舟车劳顿需要食物和休息，特地提前准备了晚餐，得到了女主“thoughtful”的称赞和感谢，这就是姐姐玛莎留给她的第一印象：体贴。助攻加分。姐姐玛莎是Ray和Livy关系中共同的安全感来源。下车：Livy环顾四周，导演的镜头表达出了Livy心里对于陌生环境的观察和紧张。当狗叫的时候，Livy立刻注意到：“它听起来不太高兴。”Livy把狗更多人格化，可能是因为Livy习惯于城市里狗狗作为家庭成员存在，也可能此时任何一个除Ray之外的生物对她来说都是很重要的依靠。而对Ray来说，它只是狗，看家护院的工具，并非人类的好朋友。这个观念的分歧也有待整合。Ray的发言并没有在”只是狗“这样潜在否定Livy的地方结尾，而是：“我怕它扑你，给它关屋里了。”潜台词是：我担心你吓到，我在保护你。Ray再加一分。进门：Ray为Livy开门之后，停下来了。Livy疑惑地回头看他，Ray温柔地说：“欢迎回家。”我很喜欢Ray的一些停顿，他能够在Livy慌乱和一直奔突的内心世界切进一些空间，也带进一些清凉，帮助Livy恢复思考，整理自己。同时，这些停顿，也能让Livy注意到眼前这个男人，将Livy的快节奏调进乡村生活的慢节奏中，这是Livy非常需要的。更何况，这代表了一种全然接纳。插一句，之前教堂分别时，姐夫汉克也对Livy说欢迎加入大家庭。吃晚餐：当Ray说姐姐可以过来教Livy做饭时，她拒绝了，她认为那不难，从图书馆读书就能学会。而在后面Ray用挖掘机时，玛莎姐姐表示这里的人是不会读说明书的，他们学习都是直接上手。这里也暗示了Livy和Ray的另一个分歧：理论还是实践？抽象还是具体？这个分歧贯穿始终。既然提到了图书馆，Ray想那就聊聊吧，谁知给自己挖了个坑。Livy回答作者不是纳粹时，Ray有一个抿嘴的动作，这是对于自己说了不该说的话表示羞愧。但这也是他不动声色记下的第二件事，了解Livy的通道之一就是关于特洛伊的书。这顿晚餐暴露了Ray的教育短板，但没有办法，是两人必然面对的问题。教育问题延伸出思维分歧，这是两人关系的第二个核心障碍。Livy需要学习更具体的思考方式，而Ray需要扩展眼界。接着Livy发出了加深关系的信号，她问了那个重要的问题：“你为什么会同意这桩婚事？”上文说了，她在表达我无法接受自己的错误，你为什么可以？她对自己的不接纳不原谅很强烈，以至于当Ray说牧师告诉他Livy的情况时，Livy闭起了眼睛，不愿接受。她对于自己未婚先孕的羞愧远远大过Ray对于自己教育不足的羞愧。如果Ray只需要去图书馆借书再在空闲补课就可以消除自己教育上的羞愧的话，Livy的自我救赎之路则困难的多。但Ray的回答却给了精准的解决方法：“上帝的旨意。”（Livy救赎之路的第二个回答）降维打击啊家人们!当我们解决不了一个问题时，是因为我们纠缠其中。而一旦跳出来，就会发现这根本不是问题。第二阶段：适应早起问安：Livy明显想和Ray保持距离，希望自己开车去镇上。可是Ray近了一步，坚持要开车带她去，并坦言自己很乐意。小伙子有前途！等他表示顺便借厨艺书时，Livy有点不高兴了，她可没那么想做饭。让一个做学术研究的淑女洗手做羹汤，相当于拿手机当锤子使，功能降低，所以也会让Livy感觉个人价值被贬损。但如果她愿意那么做，要么因为爱，要么因为她有智慧。Livy属于第二种。这也是他们之间第二个障碍的延续。农场生活让Livy无法施展自己的才华和抱负，想要留住她，Ray就必须提升自己，并为她创造这样的环境，给她自由。而Ray之所以可以做到，除了他自己的特质之外，另一个动力就是他的弟弟丹尼尔也同样向往远方。去小镇途中：Livy愿意去适应农场生活，甚至表示自己可以帮忙收割。会不会能不能是一说，但是态度很重要。Livy的优秀特质是我们无法忽略的。她有自己的灵活所在，能够很快地探索环境，适应环境。电话亭：Livy对电话那头的姐姐艾比说父亲很好地惩罚了自己，这其实是她内心对自己惩罚的投射。不过这里也透露出为什么Livy是一个人格健全有智慧的女性了，她有非常爱她支持她的姐姐。父亲也很爱她，只是方式上比较严苛，比较少情感表达，而这一点在Ray身上得到了巨大的弥补。Ray是一个非常善于表达情感的男人，是的，非常擅长。学车：Livy很聪明，很快就掌握了开车技能。Ray教他开车，对环境有更多的控制感能够帮助她更快地适应环境，建立联系。而当她和这里建立起稳固的联系后，她也将不再需要渣男作为精神寄托，甚至可以不再需要思念姐姐，那时她才能真正成长。教堂寒暄：Livy收获小迷妹一枚！玛莎姐姐家的女儿露丝完全被Livy迷住了，Livy成为了他人眼中的理想自我，这对于Livy确认自我价值也有一些帮助。Livy的出现就是这个小镇的爆炸性新闻。八卦姐妹花哪能放过这个机会，人们对于新鲜事的好奇并不低于对于食物的渴望。问到他们怎么认识，眼看话题马上进入尴尬之地，而且看情形Livy毫无招架之力，Ray立刻替她解了围，火速离开。这里展示了“过度的欢迎”。能表达全然接纳当然很不错，但如果太过了，则会有“入侵”或者“吞噬”的的可能，其中的差别就在于把什么放在焦点上。露丝把Livy放在焦点上，可能会看不到自己；八卦姐妹花把自己的好奇放在焦点上，就会看不到Livy。而Ray，自始至终，都把两人的关系放在第一位，所以他能够比较准确地判断出关系发展到哪里了，Livy能够接受什么行为了，他被允许表达什么了。把关系放在第一位，能够帮我们既看到对方，也尊重自己。寄信：Ray当然能感觉到那封信的特殊，所以他做了小小的抵抗：“今天是星期天，我可以明天帮你寄。”尊重你的意愿，但我也要得到你的尊重。泛舟湖上：她喜欢游泳。这是Ray暗自记下的第三件事。这个男人表达情感的方式之一，就是通过行动直接满足对方。非常符合农场主的人设，他相信只有在地里播下种子才可能收获，行动才能有结果，这对于常因为空想而陷入自我纠结的Livy这样的知识分子来说，简直太对症下药了。船上的Livy性感极了，尽显女性的柔媚。她之所以可以这样，是因为第一次全然放松了，在乡村的美景中，一切都很惬意。Ray解释，重点不是钓鱼，只是来到这里。来这里干嘛呀？当然和Livy二人世界啊。这也是Ray的含蓄表白。一个开放的户外环境，一个狭小的独木舟空间，环境的天然限制让Livy不用担心眼前的强壮男人会对自己有所冒犯。而刚刚经历的社交压迫，在此时也得到了加倍的释放。这些都让她心情愉悦。而且Ray的好运气让他押到宝，Livy喜欢亲近水。这些对于环境的好感当然也会积累到Ray身上，以后兑换大奖。第三阶段：关系建立产前诊所：Livy面对医生时，一直在强调“这是个错误”。她投射了自我谴责，担心他人对她有微词，所以一直在解释，甚至走出诊所后有所迁怒，对Ray的态度也不好，这些都表现出她无法承受内心巨大的道德审判压力。而医生这时候表达出的愉悦，Livy在此时的心境下是接收不到的。我们局外人当然能够理解医生的善良和祝福，但Livy感受到的其实是嘲讽。心境影响我们对现实的判断。Ray也感受到了Livy的心烦意乱，Livy最后也解释了原因：“孩子提前出生，大家会评价会嚼舌根。”Livy非常害怕舆论。事实上，能够真正伤害到我们的并不是恶意的舆论，而是我们自己对他人攻击的认同。Livy的自我谴责很严重，所以内心脆弱，无法承受更大的刺激，这让她想象了很多未来可能出现的糟糕局面，提前预支了未来的恐惧，形成此时的焦虑。但是Ray四两拨千斤地就缓解了她的焦虑，因为他给了一个Livy无法否认的理由：“他们希望我们幸福。”（Livy救赎之路的第三个回答）敲黑板啊同学们，真正友好的环境不会长久激发你的焦虑，它会让你放松。Livy并不仅仅是被Ray安抚的，更多的支持是来自于农场的环境，也正是因为这样的环境养育出了Ray。煎鸡蛋：Ray走到Livy背后时，我们感受一股性张力。观众知道Ray想抱她，因为Ray靠近时，Livy在紧张以致于全部的注意力都在身后（所以她才会忘记放芝士）。这个时候Livy对Ray的安全感虽然提升很多，但是并没有形成依恋。Ray离开Livy身体的安全范围之后，Livy不由自主地摸摸脖子，压力缓解后对自己的安抚。吃鸡蛋饼：宁愿自己辣死也不能打击老婆自信，哈哈。Ray只能猛喝水，出门之后又补了两口，看起来真的很辣。语言和非语言表达是两套系统，当Ray只吃了一口就离开，并且迅速大量喝水，就已经表达了Livy做的不好吃了，真实情况已经传递出去了。所以语言上表达的是对Livy努力的肯定，善意的谎言。送帽子：Ray解释挖掘机出现的原因时，说的是“你和孩子们夏天可以游泳”，Livy惊讶又手足无措地重复了“children”这个词。Ray一开始就认定Livy是妻子，所以他觉得两个人之后当然还会再有孩子，所以当然是复数“孩子们”。可是Livy还没把他当丈夫，一个男人要和自己XXOO生孩子，Livy顿感压力山大。关系建立中，两个人的节奏不一致。这个时候节奏快的一方，比如Ray，就必须要停下来等等对方，当然也要适时做一下礼貌地试探来推进关系，或者像Ray一样挖个泳池，从外围推进。Livy纵然有压力，但是这种压力是通过“第三者”——泳池来传达的，并不会令她直接推开Ray。和玛莎的对话：从玛莎口中，Livy了解到他们一家一直住在这里，没有走出去过，除了一个人，去世的丹尼尔。在这个相亲相爱的家族中，丹尼尔就是他们的伤痛。他们大概潜意识中会觉得是冒险害死了弟弟，这使得他们更加有动力坚守故土。而Livy对于这个家族来说，也是一种救赎。Livy和丹尼尔一样热爱冒险，无论是考古学，还是私生子，甚至答应和Ray结婚，都能体现这一点。Livy为这个家族注入新的活力。小迷妹露丝打听Livy脖子上的挂坠时，Livy说自己都忘了还戴着它。这是在暗示Livy适应了现在的生活，精神寄托从渣男身上撤出了，一部分已经开始在Ray身上生根发芽了。而玛莎作为弟弟的好助攻，立刻教训女儿不要打听人家隐私。这个家庭的人际关系距离真的很舒适，亲密但不侵入。面对看着快翻车的挖掘机，虽然女人们都很担心，但是玛莎还是淡定很多。这里也展现出面对失控时，Livy和Ray他们不同的反应习惯。Livy用知识理性控制，Ray他们用经验感觉。相信这一点在电影没有展现出来的夫妻日常生活中，也会不断出现。其实倾向用那种方式不重要，两个人能够包容对方不一样的处理方式就可以了。舞会路上：这一段太精彩了！两个人三观的直接碰撞。Livy一直无法理解玛莎和Ray怎么能够一直安守此处，她觉得这是一种生命的局限。她一直在思考。为什么Ray对外界和他人的生活不好奇？那是因为Ray的精力花在细节中。Livy活出广度，Ray活出深度。广度容易肤浅，深度容易局限。当Ray说“自己的土地”时，Livy显然表现出了一种嘲讽，一种知识分子不由自主的优越感和清高。这是越来越放松的Livy逐渐开始释放攻击性的表现。Livy和Ray在拥有土地的理解上是完全有分歧的。Livy认为是人类整体暂时持有土地，但Ray认为是单独个人一生完全持有土地。人类vs.个人，暂时vs.永恒。这不是对错的分歧，是角度的不同。站在人类和暂时的角度，是很难在其中产生情感联结的，这样作为个体的我们尽管有横亘岁月的伟大感，但也会感到一种渺小的脆弱孤独，这是作为个体无法承载的群体能量落差。但是Ray的感受来自于现实，和他的能力是匹配的，土地对他就是一切，失去土地，他就失去一切心理基础，所以他的内在心理结构非常稳定，在和Livy不稳定的内心结构碰撞时，显然Livy更容易动摇。舞会：这样谁都不认识的社交场合，Ray就是Livy唯一的依靠，所以这时候对他的依恋值飙升。Ray为了照顾Livy的感觉，宁愿陪她坐冷板凳。Livy观察到他想跳舞，并没有坐视不理，她也很照顾Ray的情绪。所以如果说他俩之间Ray付出更多的话，我无法认同。Livy一直在给回应，不是出于礼貌，是源于她和Ray是一种人，有能力去爱的人。看到过生日的玛莎身边围绕着爱她的丈夫、孩子、朋友，得到所有人的认可和称赞，Livy羡慕极了，这一幕刺激了她想建立自己家庭的动力。去玛莎家路上：出门时，Ray说：风转向了，变北风了。这是暗示观众我们俩要吵架了，关系要进入小小的冰河期了。Livy提到自己认识两个新朋友，Ray只是说到“日本人”，而且是一开始Livy学车时自己说的，Livy就敏感地认为Ray在否定她的新朋友。否定我朋友就是攻击我，于是Livy开炮了。“你为丹尼尔遇害的珍珠港事件责怪他们吗？”这个提问本身就很不友好，表达的是责备，意思是，我对你因为珍珠港事件迁怒于她们感到不悦。Ray听出了其中的贬低，并不打算接受这无妄之灾：“我没你想的那么愚蠢，我知道他们不是轰炸珍珠港的那帮人。”不过Ray此时也投射了自己教育不足的羞愧。所以Livy也没饶他：“我并没有说你愚蠢。”“我也没说自己不喜欢他们。我只是说，他们日本人，仅此而已。”Ray很聪明的地方就是他能够说到重点。重点就是，我并没攻击你的朋友，所以请停火休战。Livy才不想那么轻易放过他，“可你和他们保持距离。”对，保持距离就是不喜欢，男人，请不要狡辩。呃，给台阶就下啊，还没完了你，然后Ray犹豫了一下，还是给予了回击，“我要干活很忙的，不像你很闲，只是社交。”这里真的能看出，Ray宠老婆但是绝对不惯老婆，而且因为说话切中要害，所以，挺毒的。小伙子，你在玩火你知道嘛。贬低老婆的个人价值，这是敢死队疯狂踩雷啊。于是，Livy停顿一下，给出终极大杀器。既然你贬低我的个人价值，我也要贬低你，那就是你自己都心虚的学历。你们这帮农夫只会谈无聊的农作物和天气，我和我的朋友聊的东西你根本无法理解。K.O.幸好Ray在这里克制住了，再聊下去，铁定玩完。关系毁灭或者破裂就是冲突不断升级，拿着任何两个人都固有的分歧不断强化对方的敌意，发泄自己的攻击性，很爽但也很危险。玛莎家的餐桌上：Livy和Ray是斜对面坐的，能表现出他们当时紧张对峙的状态，和后来感恩节并排坐在一起的关系很不同。姐夫提到农作物的话题，Livy无意识已经开始摇头了。Ray仔细观察了Livy的反应，意识到必须做些什么弥合关系了，就顺势把话题引到了特洛伊上。这让Livy大为震惊。在这里能够生存下来，不仅仅是身体上，还有精神上。到处都在聊农业，没有人关心历史，Livy的内在长久就会枯萎。Ray有滋养他的外在农场土地，能滋养Livy的则是内在知识土壤。饭桌上的话题只有农业，Livy是没有存在价值的，而“特洛伊”的出现，无疑是对Livy深深的认可，甚至赞美。那是Livy最认同自己的部分，也是她最想被看见的部分。而Ray，看见了。可以想见Livy的震惊、喜悦和感激。如果之前挖泳池的取悦方式会让Livy感到压力的话，“特洛伊”的提出则是完全甜到了Livy心窝里。因为挖泳池是Ray的方式，而“特洛伊”是Ray用完全不熟悉的Livy的方式去满足Livy，这才是真正正确的爱的表达方式。以你的方式去爱你。所以Livy也用Ray的方式回应了爱：所以，Ray，你今年准备种大豆吗？Ray说：如果你觉得我们应该种的话。之前的冲突和解了，玛莎也捕捉到了这一切。北风转向变成南风了。这一段的和解和之前的冲突正如镜像，都需要彼此配合，独自无法完成。这种共谋，或者说像搭积木一样的互动模式，最关键的点在最开始一方释放沟通信号后另一方的反应。细微的倾向性经过几轮你来我往的强化后，最后呈现指数型膨胀。无论强化的是善意还是恶意，都未必全部是最开始的本意，而是关系发展培养出来的。回去的路上，Livy对Ray刮目相看，眼神是信任，是恋恋不舍的。认同了对方最深刻的自我认同，也就强化了对方的最大心理优势。至此之后，Livy完全接受了Ray，他们的亲密关系正式建立。阻挡Livy的只有她对自己的限制了。第四阶段：关系深入亲密无间回家道晚安：Ray先关了灯，气氛要到位。道晚安之后，Livy没有动，继续盯着Ray，这是对Ray的依恋，是给出希望对方更进一步的信号。Ray收到信号，要吻她的时候，她，躲开了。Livy是心动了，但是之前在亲密关系中的创伤提醒她这次要慎重。虽然亲密关系无形中已经建立起来，但是主观上Livy还在抗拒。这个吻还没到火候，再等等。姐姐艾比来：Livy的心已经完全倾向Ray了，有好几个表现：1. 坚决维护Ray，否定姐姐为了Livy散布Ray谣言的主意，并给出富有感情的评价，Ray是自己见过的最温柔的男士；2. 姐姐主动问她渣男的消息，她并没有关心；3. 非常热情地跟Ray介绍自己的姐姐，所以姐姐看向Livy，感受到她对Ray的依恋了。姐姐艾比走之后，Livy跑去告诉Ray姐姐想接她走，Ray顿感沮丧，而当Ray估计已经开始准备劝说挽留，或者告别而问艾比在哪儿时，谁知Livy说她已经走了。这个回答让Ray很惊喜，Livy给了一颗定心丸，他争取到了Livy的心。探秘防空洞：Livy带着找到的箭簇和火石，兴奋地向Ray展示，他家一定有个考古学家。Livy已经开始主动融入Ray的家族了。Ray和Ray的家族对Livy来说都展现出越来越丰富的价值。Ray误烧古董&补救又是一个价值观的碰撞。在农场，没用的东西烧掉成为土肥才有价值，但对热爱历史的Livy来说，那些都是无价之宝。这种矛盾没有对错，也没有解决方法，但可以被更高的价值观所取代。对我来说，虽然你那些宝贝没有价值，但是你很珍贵。这又是一个升维解决问题的例子。Livy的生气是因为“失去”，Ray解释了原因，但那些原因和Ray有关，和Livy无关，不会弥补她“失去”的痛苦。只有最后那句：“我愿意做任何事让你开心。”让Livy体验“获得”。只有“获得”的喜悦才能抵消“失去”的痛苦。Ray的补救不会只靠嘴。他嘱咐Livy当心灰尘，还留了手电筒，引导Livy探索充满无价之宝的地窖。Livy的好奇心和探索欲得到了极大的释放。因为地窖里的物件都是Ray的，而且无论探索、整理、清洁、修缮、使用，都激发Livy的主动性，所以就像Livy对Ray的内心世界探索和了解不断具象化一样，Livy在这个过程中已经完成了对Ray的彻底依恋。这个彻底依恋的标志是在丹尼尔墓前Livy对Ray的安慰。Ray有很多优点，其中之一就是他爱对方但不委屈自己。他并不认同农具是艺术品，不在田里或者火堆而出现在墙上，即使爱对方，接受起来也很难受。他聪明地意识到能将两人真正连接的是丹尼尔。丹尼尔是曾经活生生存在过的人，那才是Ray真正在意的价值，人与人的情感连接。丹尼尔属于Ray的家族历史，这是Livy关注的，也是Livy忽略的。之前Livy的历史观一直是寂静的，那些叙述是置身事外的，人只是过客。当人只作为过客时，是不敢全心全意付出的，所以也无法安营扎寨。情感上生不出自己的根，就很容易以“寄生”的方式将情感寄托在他人或他物上，而一旦他人让自己失望，就像伏地魔的魂器被毁，自己也失去一条命一样。但是Ray不同。他的内心构建方式是极为稳定的，土地不会动，而且他付出努力土地就会给出反馈，和他生活的人际关系环境是一样的。这样安全充实的空间，他可以放心地发展自我。诚然，丹尼尔的死让他非常心痛，但不会摧毁他，因为丹尼尔不是他内在心理结构的承重墙，承重墙是他自己能够通过自己的努力将愿望变成现实的能力。这种综合能力需要动用敏锐的观察力搜集有关信息，准确的判断力划分自己的可控范围，稳定的心理能量支持面对挫折的失势，还有对于物质的调控组织能力。这种能力在自我发展基本成熟后，是不会因为人和物的变动而轻易变动的。Livy能够爱上Ray，根本上还是因为Ray扩展了她的认知，扩大了她的世界。于是Ray在缅怀弟弟时，Livy靠近他，抚摸他的背，给她支持。至此，Livy和Ray的关系突破了身体距离，彼此都完全接受身体上的亲密无间了。心理上还差最后一步，就是Livy对自己的宽恕。第五阶段：自我救赎Ray递信：信的出现可以把Ray调整到和Livy同一个频道。之前Ray一直不认为Livy有错，但是Livy一直认为自己有错，所以假设Ray不停给Livy催眠她没错，也无济于事的。而现在，信的出现使Livy的错误显化了，他俩终于可以站在同一高度解决这个障碍了。朝狗撒气是Ray既真实表达自己的愤怒又尽量不伤害Livy的举动。同时，狗狗也象征着那个渣男或者破坏他们婚姻的因素，Ray对此大吼：离开我们的房子（关系）。Livy认错：Livy认了三个错。第一个错是把狗引进屋对你造成侮辱。狗就是狗男人啊，对不起让狗男人进入我们的关系中，让你感受到侮辱。注意这个“侮辱”。侮辱和羞愧很相似，不同点是一个是他人带来的情感体验，一个是自己引发的，而相同点是这种强烈贬低个人价值的情感体验是最具伤害性的负面情绪了。羞愧感是Livy一直体验到的，既然现在Ray也体验到了，那Livy就被理解了（那就是一个战壕的兄弟了）。第二个错是一开始偷偷看了你的抽屉。这是象征着Livy有秘密，她的抽屉（挂坠和信件）没有向Ray展示。Ray的爱是无私的，她是有私心的。接下来的错才是真正的错，也才是有前两个的铺垫，Livy才有勇气面对的。1. 怀上私生子——2.和Ray结婚——3.婚后单方面联系渣男Ray认为只有第3件事Livy才做错了，而Livy这时彻底混乱了，所有的事情乱糟糟的搅合在一起，她的自我在此时短暂分裂了。这种情况下她无法思考，迫切地想要离开这种混乱的感觉，也不想伤害Ray，所以此时她唯一能做出的反应就是离开。Ray这时让节奏慢下来了，给了一个超虐的吻，然后反问了个问题：“我身上有一处是你喜欢的吗？”尽管这个反问也是在两人都不理智的情况下呼应上了Livy的自我厌弃，但是配合那个吻，确实从另一个角度给了Livy解决问题的指引：别管那些乱七八糟的过去，此刻你对我的感觉就是决定去留的答案。这时，在Livy的内心世界上演着激烈的世纪冲突，自我厌弃的低价值感和对Ray依恋产生的高价值感拼命撕扯，并剧烈地勾起了之前所有的创伤。失去妈妈的同时，也失去了学业，亲密关系和考古学是她的两大精神支柱。坍塌之后Livy感受到彻骨的孤独，这使得她失去判断力，像饿透了的小兽看到食物，管他有毒没毒。可是为了回避分离创伤而迅速投入到假性亲密关系，只能加深分离创伤的痛苦。现在Livy的新仇旧恨一起来了，妈妈的分离、学业的分离、前男友的分离，还有即将要到来的Ray的被分离。对，被分离。这段感情和其他不一样的地方在于，其他的Livy没有主动权，但是Ray提供的机会，Livy有。Livy的感恩节表白：“我对爱有了更深刻的了解，在这里的六个月比在我父亲房子的25年还要多。”Ray和Ray的大家庭已经改变了Livy在原生家庭中的关系模式。“我在这里得到了无私的爱，和谅解。”无私的爱能够融化形成障碍的寒冷尖利的心理防御，他人的谅解最终也会转化成Livy对自己的谅解。Ray的表白：狗狗可以进屋，除了尊重Livy的意愿之外，Livy和渣男之间的联系彻底切断了，狗男人的威胁也解除了。Ray这段深情表白正是呼应了之前对Livy的反问，能不能安驻在一段关系中，唯一的答案就是彼此最真实的感觉。当Ray给出了自己的感觉之后，他在这段感情中是完整的了，释放了这段感情中自己全部可控区域的主动性，他就没有遗憾了。而Livy的去留那是Livy的决定，是他无法掌控的了，所以结果如何都可以接受了。Livy这时也是完全爱上了Ray，但是卡住她的是自我贬低让她觉得自己配不上Ray。能把卡住她的念头给去除，Livy的情感之水就能够顺畅流淌了。被自己困住的Livy向Ray求问：“我不确定自己是否配得上你，你如何知道我们的关系能够发展良好？”“我知道，因为总有一天你得原谅你自己。”拯救Florie和自我救赎：Florie就是蝴蝶妹妹，看到她，Livy就像看到了原先的自己。她充分理解Florie和她当初一样，只是因为太过孤单就爱上一个不爱自己的人，并且为了证明自己的爱，很有可能会犯一个巨大的错误，而代价是把所有人都卷进来为这个愚蠢的开始负责。Florie之后的悔恨会比她更巨大，她已经尝过了个中痛苦，不想一个单纯可爱的无辜女孩再受此痛苦，所以她绝对不能任由这样的事发生。战俘的逃跑是他自己的决定，所以撇清其他所有人的责任，让他自己为自己负责就可以了。Livy这件事处理地果断英明，她置换了自己的位置，从原来受害者的角度变成保护者或者拯救者的角度，提供给她重新审视自己的机会。除了找回丢失的自我力量之外，她也通过Florie理解了原先的自己。爱一个人并不是Florie（Livy自己）的错，更不应该用那个人（渣男）的错一直惩罚自己，而孩子无辜，更不是一个错误。于是，Livy烧掉了两个渣男的象征物，彻底完成了自我救赎。现在Livy的内在世界重新整合，她获得了自我救赎的方法，也就不再怕犯错误了，但也不会再轻易犯错误了。她有了新的精神支柱，那就是她在健康茁壮的亲密关系中获得的全新自我。这个自我不会随便依附，但与他人紧密连接。番外大家对于这部电影的沉浸式热情，引发了我精神分析式的好奇：为什么这部电影会让我们一直沉浸？为什么我们喜欢甜甜的爱情？换句话说，我们理想的亲密关系究竟是怎样的？所以我思考了一下。这篇影评下的每一个留言我都认真读了，发现出现频率最高的词可以总结为：细节。无论是“抽丝剥茧”还是“细腻”，大家都在细节中感受到了情感，那是每个人被触动的关键。细节，其实更靠近潜意识，而我们本能地都相信，潜意识更接近真实，是最能观察到一个人的真心之处。很多偶像剧描写男女主人公相爱的过程是很粗糙的，一方落难，一方悉心救助，爱情就这么产生了。爱情当然可能这样产生，但是没有细节缺少说服力。女主随口提到自己喜欢水，男主给挖了个泳池。女主喜欢历史和老物件，男主留下电筒和“当心灰尘”的嘱咐，引导她探索地窖。回到现实中，我们往往也是在细节中最能感受到自己是被在意还是忽略。细节之处最打动人心。这部电影是如何处理细节的呢？因果联系。每一个细节不是孤立的，前后细节有因果联系。比如两位主人公第一次晚餐时，男主询问女主的教育经历。这里至少有两个重要功能，一个是暴露男主教育背景短缺，为两个人磨合提供了理由。另一个是女主提到一位历史学作者，为男主后来借书读书并提到“特洛伊”种下前因。而且男主的教育短缺和借书读书形成闭环，这就从前后联系的因果细节上证明了男主为了女主主动改变自己，提升自己。亲密关系最重要的价值之一就是提升自尊或者自我价值感，而最好的表达方式无异于配偶为了自己不断努力提升自我价值。这就好像照镜子一样，哪怕自己没花功夫，但是因为对方的映射，自己的价值感也有所提升。泰国电影《初恋这件小事》之所以打动人心，大抵也是小水为了阿亮学长不断努力提升自己，不但自己越来越优秀，也让阿亮学长的自尊得到提升。这样的对方，哪怕无法爱上，也一定会赢得尊敬。而这样的前后联系，是一部值得推敲好作品最重要的证明。《请回答1988》被认为是冬天里最温暖人心的作品之一，在每一集中所采用的手法也是情感上的反复铺垫和烘托，最终将情感推到高潮。而我们喜欢的很多相声、小品、脱口秀等喜剧作品，那种高级的幽默往往也出现在情节前后连接上产生的反差，而不仅仅只是生硬的“挠人胳肢窝”的平面语言。而且，联系的一贯性为挫败感的负性情绪体验提供了可以转化的空间，就是我们不会害怕失败，因为一直在发展，所以一直有机会成功。理想的亲密关系也是如此。像是葡萄，每一粒葡萄都通过枝条串联在一起，我们只需要提起葡萄蒂，就一下拥有了好多葡萄。联系，让我们对于信息的占有成本大大降低。如果每一粒葡萄代表亲密关系中的一个事件或者一个情感体验，那么联系就是事件的前因后果，就是情感体验的发展变化。事件的整合，促进了情感的整合，促进了自我的整合。也就是说，亲密关系中的有效联系，最终帮助我们形成坚实的自我，我们会感受到自己是完整的，有包容力的，踏实的。理解高于性和爱。性，是体液的交换，身体的融合。爱，是情感的交换，生命个体的融合。理解，是精神的交换，理念的融合。我们原有的知识经验，碰撞新的知识经验，如果有矛盾冲突，就不能算理解。但只要涉及到“自我”（主体），就一定会和其他（客体）不同，有不同就有矛盾冲突，这就是融合的难点。理解之所以很难，是因为达到了“忘我”的境界。当女主充满攻击性时，男主并没有失去自我，他保有自己的主体性，这能够镜映出女主的自我主体性。而平时，男主不断通过阅读和观察女主的喜好来理解她的思想，回应满足她的需求。这时候的男主是“忘我”的。基础是，他的自我是满足的，所以有能力去满足女主的相较下某部分匮乏的“自我”。就像一个一贯都是吃饱状态下的人，能够忍受一两次把食物先分给别人的情况。从这个角度，我一直都觉得“孔融让梨”的正确性缺少前提，当孔融是一个对于梨很满足的小朋友，他自然会把梨分出去，会把大梨让给别人。过去我们的资源匮乏，大部分人都无法满足，孔融让梨是反本性的，所以只有通过整体宣传，给予精神上的奖励，弥补物质上的亏欠，通过鼓励“无私”才能让集体有更大概率存活下来。现在资源渐渐丰富了，孔融让梨变成了“仓廪实，知荣辱”的自然反应，也就不怎么再强调了。我们都想被理解，正是基于“自己是匮乏”的前提假设，需要一个已经被满足的客体来满足我们。但其实，除了这条路之外，还有另外一条。通过我们内在已经被满足的部分，去理解那些匮乏的部分。这是建立“满足的自我”与“匮乏的自我”的亲密关系，人人都可以做到。是除了重温甜甜的爱情，沉浸在Livy和Ray世界中的另外一条令人满足的路。

影片所处背景是二战时期的美国，内有不能忽略的历史但我们不讨论历史。 看下来恶俗的讲就是一个接盘侠的故事，但这么说十分玷污了电影里这个男主角雷，这是一个虽然木讷但绅士善良的男人。他尽了一切努力只是为了取悦女主角莉维，单方面爱恋果然辛苦，卑微的爱到尘埃里。 女主角莉维怀孕后失去了军人男友的消息而女主的爸爸为了给孩子找到一个合法的父亲让莉维嫁给一个农场主（即男主角雷），女主角接受了。 男女主对角色本身的塑造非常饱满，演得十分自然，让我一度以为是在偷窥别人的相亲史恋爱史，男女主的初次见面现场十分尴尬，雷的害羞逃避的眼神、画面外雷倒水时紧张手抖水瓶跟杯子磕碰的响声，讨好莉维做的一切傻事，愤怒时也只是不太吓人的声音高了几个度，太温柔了，柔和得软化了女主的心。莉维的逃避，自责，软化，接受也处理得很有层次。 这也是很普通很俗套的故事，但他把生活那种岁月静静流淌彼此温暖的日子刻画得非常好，不自觉的被带入被温暖被感动被治愈，如片名所讲，就是平凡岁月的魅力。