亲爱的小孩

我小时候，觉得生个孩子特别容易。那时候看电视里的女演员，在镜头里干呕几下就是怀孕了，知道消息之后一大家子人欢天喜地，孩子爸爸抱着她转圈圈，把耳朵放在她肚子上听孩子踢她的声音。

然后时间线嗖一下就拉到了十个月之后，只见那个腰上绑了个枕头的女演员躺上了产床，撕心裂肺地喊上三五分钟，周围的接生婆或者护士大喊几次用力，孩子就生下来了。女演员怀孕期间全程美丽纤瘦依旧，也就是生孩子的时候头发被汗打湿了，生完孩子，她立马又恢复了美丽纤瘦，轻松地像是去菜场买了个孩子。和我有类似想法的人不在少数，尤其是对男性而言，他们中的不少人，直到成年之后，还会认为月经是像尿一样可以憋住的，生个孩子就像电视剧里一样轻松，不知道为什么自己的老婆特别麻烦、矫情。而我也是在自己怀孕生产之后，才真真正正地感受做母亲这件事，从怀孕开始，对女性的身体和精神都是全方位的摧毁和重塑。但是之前从来没有人告诉过我们，当一个母亲，需要面对哪些改变和痛苦。所以，点开《亲爱的小孩》第一集的我，看到开头就被击中了。镜头中任素汐扮演的方一诺出现在镜中，她妆容精致，神采奕奕，看起来是一位典型的都市丽人。

直到她拿起卸妆棉开始卸妆，卸掉粉底之后，颧骨上的黄褐斑显露无疑，再卸掉口红，她的气色变得黯淡，皮肤泛黄，透着一股疲惫的神色。

她再对镜缓缓脱下外衣，镜头下移，在瘦出了锁骨和肋骨的上身下面，突兀地出现了一个巨大的孕肚，孕肚两边出现了大片紫红色的妊娠纹，像是将肚皮撑裂了一般触目惊心。

在孕肚的中间，还有一条明显的黑线，将孕肚一分为二，让本来就有些恐怖的孕肚，显得更难看。（化妆和特效真绝了）

一诺摸摸自己的颧骨，又摸摸自己的肚子，像是不敢相信一般的几欲落泪。

短短的几幕戏，就拍出了国产影视剧中久违的真实。它真实的展现了一个孕妇是什么样的，真实到近乎恐怖片。我敢说，很多人根本不知道，孕肚会那么恐怖。就像他们不知道怀孕时会因为胎儿压迫膀胱频繁上厕所，产后可能会漏尿，顺产时的撕裂和侧切可能会造成产后性冷淡一样。我算是遗传基因比较给力，孕期没长黄褐斑也没有长妊娠纹，但是肚皮中间的黑线，距离我生娃已经十个月了，还没有完全消除。

△网上很多妈妈晒自己的孕肚，没有妊娠纹的也很难逃得过黑线

而一诺的同款孕肚，在我去产检和看育儿app的时候，看到过无数次，那些紫红色的妊娠纹不仅难看，还很难受，会让孕妈们觉得肚皮又紧绷又奇痒难耐，在卸货后妊娠纹也不会消失，而是变成白色，像蛇蜕一般。

△如果孕期增重太多的，大腿都可能会长纹

但对于做母亲的煎熬来说，这不过是万里长征的第一步。《亲爱的小孩》改编自王小帅2007年的电影《左右》，这是一个略显狗血的故事，讲的是秦昊和任素汐扮演的夫妻，因为孩子的诞生爆发了种种矛盾冲突，之后离婚各自重组家庭，可是两人的女儿得了白血病，在化疗无效的情况下，医生建议二人再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去救姐姐，在三次人工授精都失败之后，走投无路的两人考虑要不要“真刀实枪”地试试看能不能怀上一个孩子……我先说了，故事非常狗血，是比《心居》还要离谱的程度。但是它让人能够很快地入戏，原因无它，就我现在看的6集，它将一个女人从孕妇到新手妈妈的转变和无助拍得太真实了。产后一诺有两次脆弱流泪让我印象深刻，都是有关喝水的情节。第一次，是她刚生了孩子回到病房，婆婆等人都在围着孩子转，大吵大嚷，在无人注意的角落里，她努力地去够床头柜上的水杯。

直到她的妈妈去买了奶粉急匆匆地赶回病房，第一件事就是把水递给她。

只有你的父母，永远在第一时间关心的是你。就像我刚生了考拉，我爸好不容易进病房来看我，一眼都没看孩子就急着到我床前问我感觉怎么样，疼不疼。第二次，是她回家之后半夜喂奶，当过妈的都知道，喂奶或者吸奶的时候，口特别渴，尤其是孩子还小的时候，动辄喂一次奶半小时以上，那种渴意是让人无法忍受的。而一诺喂了女儿半天奶，秦昊扮演的肖路在一边睡得像死猪一样，她喊“老公，给我倒杯水”，毫无回应。

这时，是刘琳扮演的月嫂悄悄地进来给她送上一杯水，她瞬间又感动又委屈的哭了。

我看过很多新手妈妈说，自己在月嫂离开之后不舍的哭了，因为在她最无助的时候，能帮她安慰她的人，不是自己的丈夫，而是月嫂。这两个细节，足以说明《亲爱的小孩》的编剧和演员，为了让看似狗血的故事变得真实可感，是下了一番功夫的。比如，开头一诺还有几天就到预产期，胎儿已经严重压迫她的脊椎，让她无法在床上以任何姿势入睡，因此她只好半倚半靠在沙发上，迷迷糊糊地休息。

这些细节，没有当过妈的人，一般是不知道的。还有，秦昊扮演的肖路这个老公油瓶子倒了都不扶的形象，也是靠第一集开头的一个镜头就立住了，一诺行动已经不便，他难得的伺候老婆，去削苹果，结果都不会用刀削，直接用削土豆之类的削皮器在削。

这个细节真的绝了，我甚至会认为这是秦昊本人能干得出的事儿，毕竟之前在真人秀里他就是忙着打游戏，对絮絮叨叨的老婆不闻不问甚至摆出一脸不耐烦的那种丈夫。（当然当时伊能静女士出来为老公挽尊说他是好老公，是芒果在恶意剪辑。）填补进大量日常翔实的细节会冲淡狗血故事的“传奇”感，使其变得真实可感，充满了现实主义的力量，相反，如果人设悬浮，日常细节悬浮，那么就算是改编自真实的故事，也很难令观众共情。产后的一诺，神经紧绷，焦虑敏感，情绪不稳定，总之表现得是会被男人评价为“神经病”的那种女人，但是《亲爱的小孩》用相当多的细节铺陈和情绪的递进，向观众展现了所谓的“疯女人”是怎么诞生的。生孩子之前的一诺，很快乐很飒，尽管会因为自己身体的变化而难过，悄悄落泪，但她会很快的收拾好情绪，挤出笑容，和丈夫说说笑笑。她在讲台上破水，但是很快深呼吸几口，稳定住情绪，大大咧咧地对学生们说：“我先去生个孩子，你们都老实点啊。”

在产床上，她还在安慰丈夫说：“我这么大个个儿，我还生不出个他？”

那时的她通情达理，丈夫单位来电话催他去办个事儿，她随时可能会生，她都让他赶快去，尽管她会在他走之后小声嘀咕：“还真去啊”，不过，她也并没有真的往心里去。而她那位心大的老公，还真的在办完事之后就不回医院了，消消停停地在家开啤酒看球赛，睡到第二天老婆马上要生了都不接电话的程度。

丈夫的心大和不成熟，迫使一诺需要更多地去承担育儿的责任，她从产房出来却看不到老公，她老公忙着给婆婆送女儿的胎盘去了，因为婆婆要着急做给自己的二儿子吃。

之后有洁癖的一诺还要面对产后失禁、用成人尿不湿的窘境，丈夫给她收拾完大便之后，嫌弃地一次又一次洗手的场景，完全击溃了她的自尊。一诺本来也想试着去做一个松弛、快乐的妈妈，但是她信任月嫂说孩子的黄疸没问题，又信任婆婆推着女儿出去遛弯，她的信任一次又一次地遭到了背叛，女儿一次又一次地受到了意外的伤害。

结果，所有人非但不安慰她，反而责怪是她这个妈妈没有做好。在极端的自责和对他人极端的不信任之中，一诺的情绪再也无法放松下来，她只能化身为护崽的母狮，为了孩子绷紧全身的每一根神经，把所有的精力都放在孩子身上。

一个普通的新手妈妈，大概是没有那么多的心力既当一个合格的母亲，又做一个知情识趣、善解人意、对丈夫充满性吸引力的妻子的。而她这样的变化，就会被丈夫视为矫情、麻烦和神经病。《亲爱的小孩》中没有脸谱化的坏人，每一个人只是普通人，他们只不过有着普通人的小毛病，自私和局限。就像肖路，他并不是一开始就是渣男，他只不过是个典型的没长大的“大男孩”，比起当爸爸，他更想过自在快活的日子，选择生孩子不过是受不了他妈的催生而已。从他的角度出发，他也觉得很委屈，自从孩子出生了，老婆就没空搭理他了，两边的妈都来照顾孩子，他和老婆完全没了独处的机会和空间。婆媳问题的加剧让他越来越懒得回家，他宁愿假装加班也不愿回家，尤其是在孩子一岁老婆依然抗拒过夫妻生活的时候，他就更觉得自己委屈了。他觉得妻子变了，疯了，而妻子则失望于他的不变，他的依然不成熟。他没法对妻子的焦虑和痛苦感同身受，因为他打从心底里没有把女人生孩子当成一件大事，就像很多观众，在看了剧之后依然这么想。部分观众批评剧中对新手妈妈的痛苦展现的太夸张，甚至上升到批评现在的女性太矫情、太娇气，不愿为孩子付出的高度。

更有官媒批判《亲爱的小孩》是在“贩卖焦虑”，把生孩子搞得像恐怖片，让更多年轻人不敢生孩子了，这样好吗？

你看，尽管媒体和观众日常批判国剧悬浮，狂撒工业糖精，但当真正的现实主义作品出现的时候，他们却更难以接受。我是向来不同意把展现现实生活叫做贩卖焦虑的，难道要像以前那样，遮遮掩掩的骗女孩说生孩子很容易，不生孩子的女人是不完整的才叫做不贩卖焦虑？如果关于怀孕和生产的焦虑是真实存在的，让更多人知道它的存在，给人自由选择和做好充分准备的机会，才会真正减少焦虑，靠欺骗和隐瞒的手段，只会让女性越来越恐婚恐育。就像把游戏里的血改成绿色，把人死亡改成笑着挥手说拜拜这种行为，只不过是掩耳盗铃，并不能真正制止暴力的发生。不过，现在明白人多了，连官媒的评论区都没有控住。

其实我觉得每一个被长辈催婚催生的人，无论男女，都应该看一看《亲爱的小孩》，它会让你意识到，无论长辈如何信誓旦旦地对你打包票说他们会帮你带孩子，但你才是孩子的父母，有很多育儿责任是你无论如何都逃不掉的。

尤其在你自己都还不成熟，还想玩的时候，孩子的到来会结束你漫长的青春期，让你和伴侣过家家式的婚姻生活露出狰狞的一面。如果你还不想长大，就不要急于把另一个孩子急匆匆的带到这个世界，这是对他的不负责任，也是对你的不负责任。

第一集方一诺生产，镜头怼在脸上，黄褐斑、虚汗、狰狞的表情——我几乎不敢看第二遍。这就是《亲爱的小孩》的底色：把生活的粗粝和疼痛直接拍给你看。豆瓣7.7分，10.2万人评价，这个分数在国产家庭剧里不算炸裂，但看看评价两极分化的激烈程度就知道：它戳中太多人的痛点。有人骂它贩卖焦虑，人民网都发文批评“狗血”，但我觉得，正是这种“不讨好”才珍贵。导演胡坤花了八年磨剧本，听说他自己当爸后把剧本重写了一遍——难怪那些育儿细节真实到扎心：月嫂偷懒、婆婆偷偷舔勺子喂孩子、丈母娘和亲家母抢着抱娃……没有一个情节是凭空编的。让我最震撼的是白血病史。禾禾确诊那场戏，秦昊和任素汐没有大哭大闹，就是呆坐着，然后任素汐说“我们生一个吧”，那种绝望中的冷静比嚎哭更让人窒息。这不是国产剧常见的“绝症卖惨”，它把一个道德困境赤裸裸摊开：为了救女儿，要不要摧毁现在的家庭？CMG年度优秀电视剧的获奖名单里，它是唯一一部同时让观众“恐婚”又感动的剧。演员全员在线，聂远的克制、秦昊的窝囊、任素汐的倔强——每个角色都立得住。我不觉得它压抑，生活本就如此。它只是没给我们滤镜，让我们直面那些我们假装不存在的裂痕。看完我只想说：抱抱身边的妈妈，她们太不容易了。