女子监狱第五季

今天终于看完第五季，看完才恍然原来一整季13集只讲了暴动持续的四天，难怪前面节奏辣么慢……不过感觉橘子在国内相对算小众美剧，不谈性别种族啥的，就单纯说里面大多数演员颜值不算高，把监狱里主要人物的前生给你娓娓道来，要说看点貌似是les、黄暴粗口和监狱里的千奇百怪生活方式。我是在橘子出第四季的时候，看到微博姬友刷了pipe&alex这对的动图，感觉还挺甜（她放的都是甜的……）就决定从第一季开始补起。到现在看完第五季，触动我的不仅仅是vauseman之间的感情承诺，还有女子监狱里它所刻画的各式各样的人红妈、肿妹、尼娜、tasty等等，没有谁是绝对无辜也没有谁是万恶不赦，她们的语言行为都让你感觉是如此真实，她们都是真正意义上的人。第五季的最后，伴随着迷幻忧郁的bgm，怀孕的尼娜在车里泪眼朦胧地向窗外向往；西班牙姐妹花一个哭着一个安慰着告别；肿妹一脸憔悴抱着红妈；皮皮和七郎握紧彼此的手坦然面对未知……

才明白第五季到底触动我的是什么？并不仅仅是一场荒缪的暴乱，而是一路走来人与人之间情的牵绊，这也是为何vauseman的感情打动我的原因。皮皮和七郎是典型的相爱相杀组，当七郎说出皮皮的名字她们就注定要绑在一起。从pipe无情地离开，她俩分手，都已经过去整整五年，alex说自己依然生气而pipe也因为男友纹身勾起回忆，喝醉后还给alex打电话说miss you。我这才能理解pipe说：I love you,but I also fucking hate you!爱有多深恨才有多深，监狱里的重逢和相处，都是她们各自对对方的重新审视，同时也是自己行为的反省和成长。所以当皮皮决定要求婚回到避身之处时，可以看到七郎很惊喜，她终于没有丢下她。而七郎也早已不是第一集塑造出来的那个一身腹黑攻气质的毒贩子，而是犹豫了一下说“yes”，pipe的攻气alex的弱受同样让人觉得十分美好呀！

这两只终于定下来了，不过这一季这么甜下一季估计……希望我追的cp不要再be了（微笑）

豆瓣9.1分，黄金时段艾美奖剧情类最佳女配角提名，但真正让我拍案的是，它把一场本该沦为狗血闹剧的监狱暴动，拍成了女性在体制裂缝中集体觉醒的寓言。先说说暴动本身。第1集，普西的尸体被抬走，囚犯们开始占领操场、控制狱警、设立“法庭”。导演安德鲁·麦卡锡和另外八位导演用近乎纪实的手持镜头，把混乱感灌进每帧画面。但最绝的是，他们没让暴动变成无脑发泄——红妈在厨房里熬汤安抚人心，索菲娅的理发店成了情报中心，泰迪甚至搞起了临时民主投票。这些细微动作，第一反应不是毁灭，而是重建一套能活下来的规则。这种重建，恰恰暴露了监狱体制的荒唐。当囚犯们学着写条例、分派别、处理告密者时，你才惊觉她们早就在狱警的暴政下练就了堪比政客的生存智慧。而对面政府谈判代表的傲慢与拖延，又让这出戏带着黑色幽默——到底谁是疯子？专业评价提到本季“进一步挖掘了体制不公、群体反抗等社会议题”，我深以为然，但觉得他们说得太客气。这季根本是在用女囚的集体反抗，嘲笑整个系统的低效与腐败。角色塑造方面，配角终于抢了主角的戏。达雅·布鲁克斯饰演的塔莎，从冷静的穆斯林领袖变成拿起警棍对峙的斗士，那条闪回线里她如何在军校被性侵后依然强迫自己服从，与现在她下令殴打狱警的狠劲形成残酷对照。杰基·克鲁兹饰演的弗洛雷斯，这个平时唯唯诺诺的清洁工，在暴动中偷到手机后第一件事是打给女儿唱生日歌，那一刻你能看到监狱如何把一个人碾碎又让碎片发光。艾德丽安·C·摩尔饰演的辛迪，平时滑头得不行，却在“法庭”上为受害女囚作证时颤抖着说出真相——每个人都在暴动中找到了藏在铁窗后的另一个自己。当然，如果硬要挑刺，13集相对冗长，中间谈判戏的循环确实让节奏有点拖。但考虑到Netflix一口气续订了第5、6、7季，这一季其实是整盘大棋的引爆点——它用暴动把旧秩序砸烂，为后续的监狱私有化转型铺路。劳拉·普莱潘也参与了本季的导演工作，这位《女子监狱》的老演员对镜头语言的把控比很多专业导演还老练，第4集派珀和亚历克斯在储物间那段争吵戏，她处理得既像情人间私语又像战争前线的密谋。说回评分。9.1分不是白给的。这季让我想起《越狱》第一季的紧张感，但多了女性视角特有的细腻与荒诞。它不让你觉得“啊，好惨”，而是让你在揪心的同时笑出声——比如女囚们用口红在墙上写“自由”，下一秒就被无人机上的催泪弹炸得满地打滚。这种撕裂感，就是《女子监狱》第五季最狠的地方：它告诉你，哪怕拿起武器、占领牢房，你依然逃不开这个操蛋的世界，但至少此刻，你为自己活过。