灵指神探第二季

我不知道多少人意识到了，这部剧明媚的外表下中涌动了多少人性黑暗情感的小暗流。从这个意义上说，你不会真的认为汉尼拔的编剧腐勒同学会写一个傻白甜的故事吧？这个剧在第一季因为罢工被从中间硬生生缩短一半以上的缘故，没有来得及显露出它令人不安的内核，观众会因为它甜蜜、略带Pop Art风格的童话剧般的表现形式觉得十分新奇，同时李佩佩惊人的美貌和呆萌逼真的演技，太称职也太诱人了，让这个剧如制作人所愿，带上了一层甜蜜的糖果外壳——估计当时有不少阿姨大婶少女，和我一样对他的傻白甜流下了激动的口水，然后囫囵就将这个剧作为甜点给吞了（私下里我承认，其实我更想囫囵吞了的是李佩佩）。到了第二季（其实我估计如果第一季真的能按22集的长度播完，这个剧就已经开始让人迷惑了），编剧的意图和本身属性开始冒头。我相信那些拿它消遣的人就逐渐开始不安了，因为这个剧本质上不是一个三观很正的成年人童话，如果你只是想茶余饭后消遣一下，随着一集集的播出，那种奇怪、阴暗和刺人的小噪声就会从表面甜美的主调里渗透出来，让人有些坐立不安无法直视。如果换个角度看，这部剧是个什么剧呢？我认为是它是一个很典型的讲述有特殊才能或者特殊嗜好的人，如何给自己找到同类或伴侣的剧——其实汉尼拔也是这个范式。Ned用自己的特殊才能拘禁了Charlotte——这个自己从童年后便没有见过的心爱女孩。客观地说，他其实并不了解，也不想了解她成年后的一切。为什么可以下此结论呢？很简单，在Ned做了派师傅，拥有了自由和经济实力后，那么多年，他可曾想过去找到Charlotte重温旧梦？没有，他既没有努力寻找过她，也没有试图理解过她——你可以说他是因为对卡卡觉得内疚而封闭了自己，但，没有勇敢面对现实去找卡卡总归是个事实。Ned在自己的pie hole里干了些什么呢？他所做的，只不过是不断移情做pie而已。在这个过程中，他唯一标识自我的方法，就是用自己的特殊才能断案和做pie（使用腐烂草莓），在感情方面则一直封闭内心，对Olive的爱慕视而不见。他唯一的感情活动大概就是在脑海中不断完成对卡卡这个人物的塑造与回忆（其实就是想像）——她只是一个“童年甜蜜小恋人”的符号。而且，注意了，在Ned心目中，这个女人从来都不是Charlotte，只是chuck——卡卡，Ned从来没有叫过这个女孩她成年后的名字。一个偶然的机会，Ned用自己的手指将Charlotte救活了。复活后的Charlotte无处可去，因为从一开始，Ned就用不能泄露自己的秘密为由，处心积虑不想让她回到阿姨身边去，所以charlotte只能变成chuck，只能在他身边隐姓埋名地活着，只属于他一个人——她终于与他独自在想象中塑造的卡卡合二为一。如果剥掉浪漫的外衣，这跟之前现实里的变态在地下室里长期拘禁女人是一回事——只不过地下室换成了饼屋（这饼屋还叫Pie hole，要命——它上面的大厦居然叫liberty），变态男人换成了大萌神李佩佩，恐惧变成了花痴而已。这解释了卡卡为什么在这个甜蜜的封闭空间里一次又一次试图反抗。无论是想搬家、想角色扮演、想更多地参与到侦探工作中去还是照顾阿姨或者救回父亲，她其实是下意识地想挣脱Ned对她的控制，试图寻回自己真正的身份和与世界更为多元化正常的关系——Ned一直试图把她拘禁在卡卡这个与他的童年密切相关的名字里，而她内心里真正想成为的是孤独的旅行者，一个正常有好奇心的女人，Charlotte。这里面必须说明的是，与 Charlotte想出门看世界的正常冲动完全相反，Ned一贯心甘情愿于自闭——他一直在努力“挖地下室”，营造自己的世界——pie hole。而自由奔放爱幻想的Charlotte却是一个正常的姑娘，她在之前就曾经试图逃离阿姨们为她建造的封闭世界，值得庆幸的是，丽丽阿姨有爱，因此懂得放手。但是很倒霉，或者说编剧很恶毒， 可怜的Charlotte第一次走出家门去看世界就被人闷死了，活下来的其实是孤独无援的卡卡——你们不觉得这是恐怖片的情节吗？她和Ned的互动，基本上是拘禁者对被拘禁者之间关系的映射。拘禁者通常对自己的受害者们总是发出充满爱意和恐吓的警告：“外面的世界非常危险，想看世界你会丢了性命”。那些被父母长期（用爱用恐惧都可以）束缚在家中的不幸孩子恐怕对这种调调不陌生。接下来的调调是控制狂们都会顺理成章讲出来的：“我爱你，我给了你我的一切，我想做你的世界，请永远只属于我”。这话听着是不是更耳熟了？面对这种精神绑架，有理性的人想必会回答：“滚，没有任何人可以成为另外一个人的世界。你给了我一切，但我不欠你……”但，如果这话是饱含爱意从李佩佩这样一个大美人的嘴里说出来的，一个女花痴能拒绝吗？我想了想，我估计换成自己都得晕乎一年才醒过神来。就这样，卡卡落入了大萌神Ned充满爱意的掌控——这次的笼子是用爱情和李佩佩惊人的美貌编织的（还混杂了对Ned的责任和感激），因此比姨妈家和用混凝土铸就的地下室更难挣脱。表面上，Ned用一次次用爱与体贴化解了她的一切不安，连看戏的观众都会不断指责卡卡太作——不少观众说了，Ned不是一次又一次为卡卡改变了吗？但是这一切仍旧改变不了的事实是，Ned压根没有让卡卡寻回自己真正的社会人的身份。他的爱和改变其实无非是好好装饰了一下“饼屋”这个牢笼，让卡卡在这个小天地过得里更舒服，并且因为舒服和依赖别无选择，更加无法拿回其原本应有的社会关系和自我。从头到尾，Ned一直没有对卡卡做到过像姨妈们那样的放手（他最多同意她搬到自己隔壁），因此可以推断，Ned的内心其实远比那两位饱受抑郁症折磨的亲亲美人鱼姨妈脆弱和千疮百孔，他的爱比姨妈们要自私、胆怯多了。其实，真的让姨妈们知道卡卡还活着有问题吗？没有，按人物设定，她们不但不会大惊小怪，还会绝对会严守秘密。Ned其实只是从内心恐惧卡卡因为对她们的爱，会发生改变，从自己身边走开而已。这就是拘禁的本质——一个人剥夺了另外一个人的选择权和社会属性，将其物化并借此牢牢掌控对方，不论包上了暴力还是爱还是傻萌甜的外壳，其本质不变。李佩佩的表演可以让你看到，当拘禁包裹着爱的外衣时，连观众的双眼都会被蒙蔽。如果我们换位思考，假设你是那个被一个充满爱意的男人拘禁的女子，你渴望拥有自己的生活和选择的权利，而周围的人和社会舆论却都被对方的爱与牺牲蒙住了双眼，都认为他这样一个优秀的人如此爱你，你理应感恩和为他做出牺牲，不断谴责你作——这个场景对这个女子说来是不是有点恐怖？唯有于日常安稳甜蜜的生活中一点点渗透出疯意与黑暗，这才是恐怖片的精髓。相比之下，遇到电锯杀人魔和大吵大闹的神经病倒是安全多了，至少大家都同情你，你也有地方可躲。这个戏中其实反复出现的核心情节是：一个封闭小社会出现了闯入者或破坏者，或者是其中的内部人员发生了不安与躁动——最后的大结局无一例外毫无悬念，闯入者和不安都被无情镇压和除掉了。丽丽姨妈的家庭是这样，卡卡和Ned的组合是如此。如果你将他们身上的软萌甜去掉，那么就能发现，外来闯入者和破坏者=外来拯救者，内部人员的躁动=求生欲——这还是典型的拘禁的模型。然而在本片中这些封闭小世界是如此强大，它无情地碾压了一切身在其中者试图摆脱它的欲望（不论是明意识里的还是潜意识里的）。有趣的是，这部剧的黑暗实质也是被包裹在李佩佩无比软萌甜的本色表演下的。因此，我愿意给李的演技点赞——不管有意无意，他相当称职地塑造了这个故事明媚甜蜜而具有讽刺意义的外壳。无论对卡卡还是观众来说，李佩佩越有魅力越性感，他们就越有苦说不出，口中的余味就越糟糕，这部剧也就越有欺骗性越有趣——我想这也是编剧腐勒选角和为李佩佩量身定做的“险恶”用心所在。如此天然纯良呆萌美丽的李佩佩，真是骗人饮下毒药的蜜糖，百年难遇万里挑一。你换个丑点蠢点的男人来演这个角色，群众早就自动组织起来营救卡卡了Ned童年的不幸遭遇其实足以媲美汉尼拔或者任何恐怖小说之变态主角的经历，这么可怕的过去绝对能塑造出一个变态了。如果剥掉李佩佩的甜美，我们看到的是什么呢？一个因为怕受伤害，自我封闭的人，无法和人形成长久、正常、平庸的亲密关系（不能触碰卡卡是最明显的隐喻了），对身边人无私的付出无动于衷，也无法有效互动（所以Ned完全忽略女二号Olive的感受，并且一直没学会去体会他人的感受），甚至缺乏正常的情感（到第二季末尾才因为Olive感到了嫉妒），一门心思不断执着于自己可以把控和定义的一对一关系，对自己的占有物拥有不可思议的控制欲，为此不惜剥夺对方的社会属性。如果没有了李佩佩的傻白甜，我觉得我的描述足以让Ned成为被FBI匡迪可的探员们画侧写的变态杀手了吧？如果说，第一季，卡卡的躁动和难以驯服还给Ned带来了些人性化的改变，到了第二季，面对Ned的尽善尽美百依百顺，卡卡连反抗的正当性都失去了，Ned对她的“调教”已初见功效。对我来说，标志着这部剧彻底滑向了恐怖片，让我最为毛骨悚然的情节是：卡卡在父亲身上重复了Ned的所作所为，由受害者一跃转化而成施虐者。同样是为一己之好，牺牲了无辜人的性命——甚至借口都一样：“他不是个好人”，同样是用“我很孤独”，“我需要他（她）”，“我爱她（他）”为借口，抹杀了对方作为生命实体之于世界的互动关系，试图剥夺对方的选择权，硬生生将其物化纳入自己的单一视角，给对方贴上“父亲”或者“童年恋人”这样由自己分配妥当的角色标签（卡卡难道没有权利选择自己的生活，比如，就是独身怎么了？或者她就没有权利成为除Ned之外某人的女友吗？她的父亲除去被关在Ned的阁楼里做卡卡的父亲外，不也是一个需要正常社会生活的男人吗？）——这种行为，跟里面的小哥Randy做标本没什么区别。为什么要做成标本？因为只有死物是永恒不变的，活人永远存在变数。拘禁者的特点就是害怕一切变数，他们太脆弱了，无法面对复杂的社会环境，也自知无法满足对方的多重要求。为了让对方永远属于自己，要么将其囚禁，要么将其杀死。Ned就害怕一切变数，因为任何改变都可能让他失去卡卡，所以他永远用哀怨的小眼神看着卡卡：“如果卡西莫多（钟楼怪人）呆在钟楼上就什么事情都没有了，他还有他的钟。”老王的吐槽是很犀利的，如果是条复活的狗，你能把它栓在家里，而卡卡的爸爸是个年富力强的退伍军人，你想怎么样？Ned给他列出的种种条款要求他为了女儿的安全呆在自己的公寓里，简直是幼稚之极——而卡卡居然能够对自己的父亲做出这种事情，简直超出了脑残的境界，这是极端的恶毒和自私自利。难道卡卡父亲复活（他可没要求复活）的人生目标就是为了每天做卡卡两小时的爹，满足她的情感需求？难道他为此就要整天被关在“地下室”或者Ned的小公寓里不见天日吗？同理，就因为卡卡要满足孤独的Ned对爱的渴求，她就没有权利选择自己的人生，就要隐姓埋名窝在Pie hole里？所以Ned的父亲不吃这套，他完全明白Ned的私心，想带卡卡走（当然他是不是明白卡卡的私心和他是否有对卡卡的私心另说）。最终，编剧也说不圆，只好让他离开了。这个段落里更可怕的情节是，Ned很快就顺理成章地原谅了卡卡：“我理解你的所作所为”。是啊，他当然理解了，因为始作俑者是他嘛。还记得他在第一季跟卡卡怎么说的么？哪怕这个做法确实非常邪恶（那个葬礼承办人为此死了，ned也曾经为此找过同样的借口：“他是坏人”），“但我太爱你了，我不会为此后悔。”你看，调教成功了。让我感叹的是，B站多数人的三观是很正的，看到这里基本都在大呼受不了。但是李佩佩的魅力就有这么大，他让ned抓住了所有女生的心。所以她们一开始就抱怨错了人，多数人认为Ned太爱卡卡了，导致他毫无原则。事实上，不是Ned毫无原则，而是他成功地用爱把卡卡变成了和自己一样的施虐者，他们同化了，并且寻找到了更多的牺牲者。在汉尼拔里，拔叔渴望的就是这一点，他渴望茶杯和他一样变成猎食者——从这个意义上讲，他的调教倒没有Ned成功。驱动拘禁者前行的永远是爱和对失去爱的恐惧，不是恨。这就是爱的可怕之处。你还说它不是恐怖片？甜美可爱的Ned身上其实承载有编剧很强烈的“恋尸癖”（这个词或者太重了，换成物化他人的倾向吧）的隐喻，他的行为和身边这些人的职业无一不含有这种暗示（其实哪里是暗示，简直是大声疾呼了）：使用腐烂的草莓（一开始就使用新鲜草莓有什么不可以的？），在运尸袋中接吻，训狗师（她自己说的，这个职业就是抹杀动物的本能），缺氧的推销员，小丑，和玩偶一起生活的杀人犯，把朋友尸体装饰在办公室的自卑者，有自闭症的姨妈。在这个世界上，他深爱的所有人：狗、母亲和女友都已经死去，而他永远也无法触碰她们，这再明白不过了——他无法和活人达成普通的亲密关系。其中神父那集致敬了希区柯克的眩晕，眩晕是希区柯克最典型的隐含有恋尸癖隐喻的电影——这也好算明喻了吧。拿玩偶做女友的人说，只有偶人不会辜负你，她永远都不会变。Randy小哥在把金毛标本送给Ned时说的那段话也异曲同工：如果有机会让你爱的物不朽，你不愿意吗？所以他的办法是将他们做标本，Ned的办法比他高端，他把自己所爱之人变成了活标本。所以他们俩一开始就很罕见地谈得来。谁说这是个傻白甜的神话来着？我相信这才是这部剧收视率低的缘故，它其实是想在主流童话的甜蜜外壳下讲一个黑暗故事——汉尼拔的编剧不是白当的。因此，它如愿以偿地传达给了观众暗黑的气氛。这导致了观众的迷惑、恐惧和不解，或者说，让他们疑惑，为什么这个剧色彩斑斓温馨如同糖果，但余味不佳。当然余味不佳了。因为从本质上说，灵指神探描述的这些主角其实是异类，不见容于主流社会，所以不少嗅觉敏感的观众会感觉到，在这个剧中，表面根红苗正的主角个个流露出不可思议的自私、恐惧和疯狂的气味，毫无原则可言。而与之相比，配角倒是个个三观很正，吐槽犀利（我爱Olive和王家排骨馆的黑哥）的正常人，而配角对主角的影响是微乎其微到可悲的，他们从主角那里直到很后来才得到了感激、信任、依恋和接纳——主角们的紧闭的小世界被打开是很难的。但是这个剧里确实又飘荡着一种甜蜜、鲜艳和伤感的调子，就是Ned的孤独，他对触碰和真正的爱的渴望……这是李佩佩赋予角色的。他把Ned的纯良和天真演得惟妙惟肖，任何雌性动物都忍不住要对这个大萌神流露出的孤独感和暖意动心吧。严格来说，Ned确实又不同于对物进行占有和亵玩的狂人，他不能触碰他的物，只能充满渴望地注视她们——这是个有趣的二律背反。所以李佩佩那孤独的小狗眼神儿才那么动人。而且，我们不能不由衷同情Ned和他的同类们，拘禁者首先拘禁的是自己，Ned的第一个受害人就是他自己啊。第十三集Ned神转折，把我说的这些意思都跟卡卡表达出来了——所以这是他被爱救赎了？也确实只有更勇敢和真正的爱能把Ned从Pie hole和孤独中拯救出来了吧。对我来说，我倒更愿意相信，用李佩佩的美掩盖Ned的非常态，这才是编剧的恶趣味所在——所以我才觉得，如果真有第三季，如果腐勒能把这个黑暗童话写圆或者写疯狂，作为观众的我们才能真正一窥他的功力。但是真到往深层黑暗和疯狂走的话，李佩佩的明媚温暖的气质就成为障碍了，看他能怎么演，想想都好期待。可惜没有了。顺便说一下，我能想起来的与之类似的电影是亚当斯一家，但那是一部截然相反的剧，它无情地嘲笑了主流价值观，亚当斯一家不见容于世界的孤僻又说明了这种反抗是多么的无效和悲哀，即便如此，在它哥特式疯狂的外表下带给人的却仍旧是对于自由的畅想。而灵指神探相反，这是隐藏一个在艳丽外表下的关于死亡的奇妙故事，最终这个黑暗的小世界只能被爱救赎——也许因为周围人和卡卡的爱，Ned能够慢慢放松控制，能够弥补和战胜自己的不安全感，对世界采取一个更开放的态度。但偏偏第三季没有了——不过你也不能指望腐勒能弄出一个光明无比被爱救赎的圆满大结局吧？他可是汉尼拔的编剧啊。这种暗黑剧实在太对我胃口了。

看过《灵指神探》有一段时间了，一开始的观感是觉得编剧有野心，但剧本身的完成度不好。Ned这个人物被佩佩演绎得自然是十分软萌甜，但这个人物到底是怎么回事，我一直觉得我还没有get到他的点。今天跟朋友聊起这个剧，说着说着，我突然觉得我有点明白Ned这个人物的核心问题在哪里了，为什么他如此软萌甜但总有什么地方让你觉得别扭、违和？其实不是女主的问题，是Ned自己的问题。Ned最大的问题就在于他是一个没有正常人类情感的人。他莫名拥有的超能力对他来说更像是诅咒，导致了他没有一个正常的童年，也导致了他与世界上几乎所有的人类都被隔离开来了。9岁时他的人生发生了剧变，9岁以后他就几乎没有过正常的人际交往了，这导致他成年以后也几乎没有正常的人类情感。因为间接害死了自己的妈妈和Chuck的爸爸，一个男孩要独自面对这么大的思想包袱，没有人能帮助他，这份愧疚大到足以压垮一个成年人。Ned表面上没有被压垮，但他的内心被压抑到很不正常的状态。某种意义上，Ned就是个自闭症的儿童。最严重的自然是他没有办法正常地去爱别人，别人的好意也几乎不能引起他的情感上的反馈。Olive对他示好，正常男性面对一个萌妹子对自己的好意，就算不能回报以爱情吧，至少也不会反感，Ned几乎是完全无动于衷的。Ned自己是意识到自己的问题的，他渴望能够变成正常人，他努力地学习那些正常的人类情感。跟黑人老王合作是他尝试融入正常人类社会的第一步。可惜老王是个侦探，他日常接触的大多不能说是正常人类社会的侧面。Ned需要更强烈的力量来推动自己。Chuck就是他捞到手的一根救命稻草。Ned真的爱Chuck本人吗？显然不是，两人童年分开后他几乎没有想到过她，成年后也没有打听过她的下落。Ned认识Chuck的姨妈们，住的也不远，真想找到Chuck的话显然是不难的。在无意中听到Chuck的死讯时，Ned意识到她是可以投射他情感需求的一个对象，他认为（或者说他希望）Chuck可以拯救他。Ned努力地学习那些正常的人类情感，但因为毕竟不是自然而然发自内心的情感，他的情感表达上往往有些错位，要么是用力过猛（对Chuck的无条件包容），要么就是放不在点子上，该愤怒的时候不愤怒。开糖果店的姐弟俩设计想要破坏馅饼店的生意挤走Ned，这么卑鄙的行为引起Olive和Chuck的愤怒，两个人以牙还牙地报复。这其实是正常的人类反应。最应该愤怒的Ned呢？他说他不赞成报复行为，不光如此，他还不辞辛苦地去收拾Olive和Chuck的报复行为产生的烂摊子。后来Chuck利用他复活了自己的父亲，Chuck的父亲想要带走Chuck，他处处跟Ned作对，给Ned带来了很大的麻烦。Ned愤怒了吗？没有。并不是因为Ned是个滥好人，他是真的没有愤怒这种情感。第二季的最后，Ned已经开始有了一些变化，比方说，他终于自发地感到了“嫉妒”，这是他开始慢慢恢复人性的一个标志。如果还能继续拍下去，Ned的变化（一个感情自闭的人如何慢慢走出自闭）应该是编剧主要想表达想探讨的方面。

7.9分，1686人评价——豆瓣这个分数对《灵指神探第二季》来说，既公平又不公平。公平是因为它确实小众，不公平是因为在美剧风格化的榜单上，它绝对该封神。第一眼就被画面砸晕~饱和度拉满的糖果色，每帧都像童话绘本，跟“死人复活”的设定形成诡异又迷人的反差。那种明亮下的荒诞感，别的剧学不来。但最让人上头的，还是Ned和Charlotte的“不能触碰”。李·佩斯和安娜·弗莱尔的化学反应简直要溢出屏幕，每次对视都甜到牙疼，但一伸手就提醒你：碰了就会死。这种玻璃糖式的爱情，比任何虐恋都戳心。李·佩斯靠这剧在国内圈粉无数，后来演《霍比特人》的精灵王，那股子优雅神经质的气质，在这儿早练成了。可惜，被砍了。第二季播完，ABC直接砍掉，第三季泡汤。有评论说后半段案情推进乏力，我承认，编剧在案件设计上确实不如第一季惊艳，但你看看人家主创在节奏和情感上的把控——怪诞又温柔，那种气质一直在线。观众评价“治愈又新奇”，我再看十遍也不腻。说到底，这部剧像一颗没人抢的宝石，被埋在小众圈子里。它不需要“总-分-总”的赞美，只需要你去看一眼那个满嘴跑火车的旁白，和那场永远不会发生的吻。