三悦有了新工作

不再躺平的原因几年前，曾经有一个朋友跟我说他有个妹妹是95后，正在读高中。厌学、逃学，长达数月之久。他对此非常头痛并询问我有没有什么好办法。我问他，是因为爱情吗？他说不是。是因为校园霸凌吗？他说也不是。是因为有想追求的理想与家人的意愿和学校相冲突吗？都不是。他家庭和睦、父母关系融洽，经济状况也算得上不错。我问他妹妹逃学是离家出走吗？他说并没有离家出走，就是每天在家，门也不出。我问他那她每天在家干什么呢？他说也没觉得在家做什么特别的事情，就是每天躺平。对此我非常困惑。我总觉得，人生的逃避，肯定是因为面对了一些挫折和障碍。但他说妹妹学习成绩很好，性格也并不孤僻，只是说话有些直爽。或者用我们的话说，情商不高。我实在想不出，该给他什么样的建议，才能帮助他妹妹不再“躺平”。因为在乍听之下，我找不到他妹妹躺平的理由。于是这件令我感到困惑的事情，引起了我的好奇。在那之后，我了解了很多像他妹妹一般年纪的年轻人，我突然发现他妹妹的状况并不是特例。大部分我所了解的年轻人中或多或少都有类似他妹妹的心态。“不值得”、“没必要”、“为什么”。他们并不能完整地说出这种行为动机的心态来源，但我却隐隐感觉到了问题的症结所在。95年，我第一次接触电脑。而对95后而言，从出生起，电脑，就存在于他们的生活当中。很快地，互联网、bbs、网络游戏、智能手机、社交网络、乃至之后的短视频平台，逐渐变成了他们生活习以为常的存在，也成了当代人最主要的学习和接收信息的方式。以前，我们需要去图书馆，需要去论证研究，需要去请教老师，才能得知答案的问题，现在只要去各大平台上搜索，千千万万的答案就都唾手可得。如果我们躺在床上，就能够得到我们所需要、所需知的一切，那又是什么原因才能让我们站起来，去面对需要努力、拼搏、妥协、辛苦付出才能收获的现实生活呢？寻找这个问题的答案，就是我理智上的创作初衷。关于死亡与离别的体验，就我个人而言并不是那么多。但这种事情谁希望经历更多呢？仅有的经历中，每一次都令我难以忘怀。高三的时候，我发小的母亲因为脑瘤去世。我从北京回到青岛去参加她母亲的出殡仪式。这位教会我打麻将，总在我爸妈不在家时收留我并给我做鸡翅吃的阿姨，在我心里一直是极为爽朗的，可当我看见我发小头顶高高举起的火盆，闭着眼流着泪，从肺腑中喊出那句“妈！你一路走好！”，然后重重地把火盆摔碎在地上，任由火星和碎片四溅却全然不顾的时候，我感觉到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地遗憾。数年之前，我的外婆离世前因为脑血栓昏迷了一整年。外婆身材很高，肩膀很宽。在我的印象当中，我的外婆一直是极为坚毅的。但就在这昏迷的一年之中，我眼见着她原本高大的身躯一点点萎缩，饱满的脸颊逐渐枯槁，我头一次感受到生命的流逝是一件这么具体的事情。最终外婆还是没能再次醒过来，在她离世的时候，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地释怀。去年，我的奶奶因为心脏病离世。一直以来她都非常受当地人尊敬，因为她养育了一个大家族。在出殡的时候，送葬的人群有足足四五百人，这样庞大的人群，缓慢地从奶奶家的灵堂，走向了殡仪馆。那大约是那一天那个小镇最大的一件事了。就是这样一位在当地算得上德高望重的奶奶，当她的骨灰从焚化炉中被铁锨铲出来，我愣住了。那柄铁锨就跟工地上用的没有任何区别，有着铁锈、泥污，木柄也很残破。就在我皱着眉头琢磨为什么对待人的骨灰会用这么不讲究的铁锨时，那柄铁锨突然举起，照着奶奶还未被完全焚化的头骨重重的挥了下去。眼见着工作人员习以为常地用扫帚扫着奶奶被砸碎的头骨，我怔在了原地。那一瞬间，我感受到一种说不出来的浓烈情感。那是一种无法言喻地愤怒。我想，这三个难以忘怀的人生瞬间，我感受到的，是三种截然不同的浓烈情感。我无法用语言来描述这些情感，但我想要通过这部剧，让大家更了解殡葬行业，更加专业化，给人更加体面的离开。为什么要选择殡葬与死亡的题材来进行创作，这就是我情感上的创作初衷。在我们进行创作之前，调查学习了全国各地的殡葬文化，和殡仪馆的工作方式。我们发现中国实在是太大太广博了，不同地域、民族、文化、习俗，都有着不同的殡葬仪式。其中的差异性，可谓是天南海北。落实到具体拍摄，和美术造型的设计当中，我们只能管中窥豹地展示中国殡葬行业的冰山一角，通过尽可能地还原现实，来表现每个人都要面对的死亡与离别。对于大多数人而言，死亡与殡葬，都是忌讳谈论甚至回避提及的事情。但如果每个人都终将面对死亡，我想，以平静的心态正视它，要比掩耳盗铃般的无视理智得多。这是一部特殊的职业剧，特殊到我压根不想以职业剧的角度去完成它。我们试着用更多的主观视角去化解殡葬行业所带来的残酷与冷漠，剧中的殡仪馆，有一个非常幽美的花园，里面有一棵很大很大的榕树。这棵榕树，变成了剧中生命的象征。我想，死亡并不是生命的终结，而是生命必经的一个阶段，在那之后，我们可能会化成光、聚成云、汇成浪，开出一朵美丽的小花；或者化作这宇宙中的每一粒尘埃。当我们了解死亡是什么的时候，你就发现了生命的意义。或许，也就找到了，让我们从躺平中重新振作起来的原因。李漠2022年09月22日

萎靡不振的秋季档里，b站自制剧《三悦有了新工作》以13集的体量、豆瓣8.4的高分、殡葬业的新奇题材，成了国剧小黑马。但13集看完，我的感受却是——如芒在背，如鲠在喉。它当然不是东八区那种典型烂剧，全员演技基本到位，制作也精良，甚至称得上叙事效率高超，也有一些触动到我的桥段。可它真的太！满！了！群像叙事之外，在13集里狂暴塞入了致死量的网络热门话题：年轻人的丧和躺平、重男轻女、慰安妇、熟人长辈性侵、网络杀猪盘、外卖小哥困在系统里、原生家庭创伤、阿尔滋海默症……当一开始的“殡葬业”给观众的新鲜感过后，编剧必须不断抛出新的兴奋点。于是在三悦的新人成长线之外，每个主角的恋爱线家庭背景线和来来往往的逝者个人线，都挤满了这种“热搜要素过多”的感觉。

就拿第一集来说，讲述女主毕业后家里蹲躺平了一年，被妈妈扫地出门，兜兜转转来到殡仪馆。在殡仪馆认识了一个神似甜茶的苍白男孩，说是纪录片导演，癌症晚期来记录最后的时光。转头男孩就死了，遗愿是把自己骨灰埋在二姐墓边，因为爹妈重男轻女追男宝生三胎，小时候把二姐送出去了，二姐又在认亲时意外猝死。他作为既得利益者，觉得对不起二姐。一个长在两个姐姐付出、父母溺爱下的三胎男孩，是要有怎样的天赋异禀才能觉醒愧疚？这些故事里一律不提。但是悲痛欲绝的爸妈不同意，转头抱着男宝骨灰盒回家了。然后被断绝关系的女强人大姐劈头盖脸骂一通，看吧追男宝吧现在三个孩子死了两个，我也不会管你们的，这就是你们的福报哟。再转头，原来男宝死之前偷偷联系了大姐，希望爹妈在他死后还有勇气活下去。大姐把男宝劈头盖脸训斥一通，男宝哭着认错。并且答应好的我会让他们带着悔恨活下去吧，毕竟恨比爱长久（以上台词用午夜鸡汤风朗诵出来）

重男轻女遗弃女儿、生三胎追男宝、二姐在认回亲生父母时恰好猝死、男宝死之前哭着给大姐二姐道歉、冷硬女强人大姐对父母的报复……每一个都是到生活组发帖能掀起血雨腥风的网络热梗。不是说生活中没有这样的社会现象，但所有的社会现象都被攒聚起来，巧合堆叠巧合，就让人感觉到鸡贼和疲惫。看完13集的《三悦有了新工作》，累得仿佛看了60集老娘舅一样，开始怀念一些典型性日剧。就是《重版出来！》《非自然死亡》那种，以少见的行业切入，主线稳扎稳打，主角团个个可爱，每集一个单元剧一个主题。泪点燃点让你下饭看的时候很投入，看完就像抹抹嘴丢弃外卖盒一样没有负担。《三悦》开头是让我有这种感觉的，女主经典的有点小聪明的莽撞新人，主角团有嘴硬心软臭脾气师傅、人美心善能干前辈姐姐、高材生大美人葬仪主持人。次一级的有欢喜冤家副cp感情线的法医、处事圆滑又照顾下属的馆长、倒霉喜剧担当接车组小四川，再加上一只狗，多好！

搭起了完美的主角团架子，编剧就对着热搜一个个给你塞话题，“嗯这个来一点 #警惕网络诈骗杀猪盘# 吧，还有 #girl helps girl#，那个可以 #禽兽教师性侵# 话题，那个加个 #阿尔滋海默症# 会很虐，还可以cue一下 #美国医疗系统弊病# 和 #马航#，啊这里的中偶cp可以搞 #意难平# 和 #白月光# ……”救命啊！不知道你们看国产剧时会不会经常有“贴着网络热门话题写”的感觉，仿佛写剧本时每天随机摘取五个热搜塞进去，真的要！素！过！多！了！主角团每个人都“我有故事你有酒吗”苦大仇深，还要把自己心路历程面朝阳光深情朗诵出来，最后抱着哭成一团和解。每次抒情上价值时我脚趾就开始蜷缩，脑补如果是日剧没有母语羞耻观感会不会好一点。

而热搜梗以外的人物线写的怎么样呢？女主“门当户对”甜甜的恋爱必须有，跟演技呆滞的医生男主又臭又长的感情线看得人疲惫。35岁前辈姐姐多经典的日剧人设，非得是恋爱脑恨嫁女，心甘情愿被杀猪盘骗，最后和二婚男喜得意外怀孕，既不写实又没有爽感。连浓眉大眼的乔家老爸，都得参演意难平cp三角恋，绝症中年偶像剧。死之前在b站开账号记录自己的临终时光，也要添一笔被不相信的键盘侠网暴。太满了，真的太满了。

这时就很怀念日剧美剧职场剧里那种干干净净的结构。《重版出来！》里荒川良良就是一个爱穿美食T恤的喜剧人，让叔就是不明觉历精英男，没有故事线但可爱的人设能让你记好几年。所有的笔墨让道给单元剧主角，室毅演的没天赋大龄漫画家最终放弃梦想回家接受循规蹈矩的人生，没有那么多爆点话题，在一集里就能将故事讲得完满动人，又能做到“职场剧里展现形形色色的业态”大主题。老老实实能把生活故事讲得好看是种本事。国产剧被困在热搜里，也许编剧也是被困在平台的大数据里。观众爱不爱看网络热梗集锦不知道，反正我是够够的了。生死的话题应当是举重若轻的，松弛一点又何妨呢。

2016年底，在完成一个电影剧本的创作后，我开始思索接下来的创作方向。一次偶然的机会，我深入到了ICU病房， 在那里亲眼目睹了数场死亡的发生：人们在面对至亲离开时，有的会言之凿凿地向医生证明，他看到了已经死亡的亲属手指动了一下，逼迫医生继续抢救；有的会因为错过了父母最后的时刻而怀疑自己是不是心不够诚，所以遭到了惩罚；还有的似乎眼泪已经在长达数月甚至数年的陪床中流完了，因此非常平静地整理着逝者的用品，还会在离开科室前去向医护道谢，然后好像什么也没发生过的样子……总之，他们以各自更决绝、更麻木、更悲恸、更丰富的方式表达着对死亡的态度，给当时的我留下了无比深刻的印象，直到离开那个环境很久，我依然感到难以忘怀。 从那时起，我开始关注到与病痛、衰老和死亡相关的一系列议题。后经一位朋友介绍，我认识了从事殡葬行业的思沅，他是个93年的男生，当时已经结束了殡仪馆的实习，去了墓园工作。通过和他本人的深入交流，我关于殡葬行业的想象被颠覆了。我发现殡仪馆并非总是阴郁、肃穆之地，而作为90后的殡葬从业人员，思沅向我展示了很多独属于他这个年纪、对于死亡的思考和理解，尤其他时常挂在嘴边的口头禅：“遇到想死的人，带他们来殡仪馆转转，保证就想好好活了。”这句话，成了后来创作中不断强调的一个点，也是我“以死写生”的一个灵感源头。随着对殡仪馆了解的加深，我将视线聚焦到了“遗体整容化妆师”这个更具体的职业上。因为他们身处一线，与逝者和生者都有着最紧密的联系，直接承受着逝者遗容和生者情绪的双重冲击。这是一个集理性与感性于一体的岗位，是切近死亡、进行社会学观察最好的入口。为此，我前往老家殡仪馆的遗体整容班进行了短期的观摩和实践。在那里，我近距离地观察到了遗体的状态，触碰到了往生者皮肤的质感，我了解到了防腐、冷冻、上妆、告别的全过程，我见到了各式各样的逝者亲属……我听到了遗体化妆师们不同的人生过往、从事这个职业的缘由、以及他们最隐秘的抱怨……我将这些真实而丰富的素材进行重组，融入到剧集创作之中。现在全剧出现的大小角色和各类事件，都是在生活中有迹可循，但又并非百分百还原。比如剧中的一些个性化葬礼，就是源于角色的一些私人情感、情绪，与人物设定紧密相关。我所遵循的创作宗旨，就是在贴地行走的同时，稍稍超越现实小半步，让人看到关于殡葬这个行业更多的“幕后”，以及“未来的可能”。 我开始进一步细化创作的方向和目标：我想以职业剧的外壳，去写人生百态。我想让观众看到一群血肉饱满的小人物，在他们的工作中所经历的那些鸡飞狗跳的时刻；看到他们和我们一样，很丧、很佛、想躺平又不能、想奋斗又无门……一百次说着要放弃，又一百零一次地迎着太阳挤公车、挤地铁、挤进生活风暴的缝隙里，发挥“过一天是一天”的民间智慧，去寻觅短暂的平静和快乐；看到他们不被理解的难处，以及他们苟延残喘的决心。概括而言，我想写的不是对“遗体整容化妆师”这个职业纪录片式的复刻，而是借助高度浓缩的戏剧瞬间和平淡如水的日常细节交织，去完成我个人对于人情、爱恨、生死的思考与表达。我希望看剧的观众，笑过哭过之后，也能对自己的人生抱以一个温柔的回眸，告诉自己：活着真的好难啊，但当下的一点点芝士也是好的。 20年初的新冠疫情，让足不出户的我经历了内心非常动荡的时期。为了缓解那种无由的迷茫和不安，我开始对手头的素材进行整理，并正式进入剧本创作。之所以选择经由一个95后女性遗体化妆师的视角进入，是希望带给观众更加新鲜的角度，借她的目光一道去打量整个殡仪馆的职业形态，以青春的灵魂去碰触严肃的命题，从而完成心灵和观念上最真实的蜕变。 剧中，三悦作为女主，究竟拿到了一副怎样的人设牌呢？首先，与殡仪专业毕业、考编入职的师姐周娅男不同，非科班出身的三悦，是通过社会关系介绍进入殡仪馆的临时工，在拿到正式聘用合同前，还将经历为期三个月的“学徒生涯”，领试用期工资，直至三个月后笔试面试都合格，才算被正式录取。因为专业上的先天不足，注定了三悦“菜鸟化妆师”的属性。其次，大学学习舞美设计的她，因为经历了毕业初期的求职碰壁，整个人处于非常颓丧的阶段，在家啃老了一年多，喜欢把“死”挂在嘴边，但其实“丧”只是她的保护色，用不在乎来掩盖自己的脆弱与不安，以此将遭受伤害的可能性降到最低。正因如此，初入殡仪馆的三悦，才像一盆带刺的仙人球。她收缩了感知的触角，活在自己的世界里，放任抑郁的情绪蔓延，拒绝与周围人交流。她的尖锐常常使她成为众矢之的，而囿于能力和认知的局限，又往往令她在工作初期犯下各种错误。这样的人设可爱吗？完美吗？当然不。但在“可爱”“完美”这样笼统的描述之外，我更愿意去书写一个真实的人。面对“遗体化妆”的工作，三悦经历了从恐惧到迷惘，从自我否定到咬牙坚持，直至内化为自驱动力的全过程。随着职场阅历的增加，她的心境也不断变化着，在接纳真诚与善意的同时，也在付出自己的真与善。我想借三悦来表达：这个世界，不只是给“可爱”“完美”的人准备的，那些充满了棱角、破碎边缘的个体，也有被看到的资格，被善待的可能。在三悦身上，我希望赋予她的力量，不是追随别人的价值评判，急切地成为“什么人”，而是忠实于内心的感受，在荆棘遍布的生活里一点点去碰、去伤、去挣扎、去愈合……去成为“她自己”。“成为”的过程注定是疼痛的，但与永恒的死亡相比，也不过是一瞬的考验。这也正是我将三悦放在殡仪馆这个环境里的考量，她从童年的风暴中走来，有过涕泪齐飞的至暗时刻，但好歹撑住了，终于在距离死亡最近的地方，寻到了生命的微光。 其实，不止是三悦，整部剧里，都几乎没有所谓“完美”的角色。我希望剧中的人物去接受人性和道德的重压，我希望观众去体会他们选择困难的时刻，我希望不要写那么彻底的爱恨，而是留下更多暧昧的瞬间，那才是真实的人生余韵。 总之，当失序的现实与仪式感的职场碰撞，我想告诉每一位看到本剧的观众，死亡不仅仅是一件可怕的事，更是一件需要去了解和面对的事。究竟什么是死亡？是此生的了结、是亲人的泪水、是所有爱恨的终点，抑或是未亡人无尽的思念？是每一天、每一刻、每一秒“活”的元素。死亡和生存并非绝对的对立，而是构筑完整人生的一体两面，唯有知道怎样体面地迎接死亡，才能懂得如何无憾地度过余生。 在殡仪馆，我们见生死，见人性，最后要见的，是——打破偏见的决心，和向死而生的勇气。