玛克辛

如果要说现如今有谁是复古系恐怖电影的领导者和狂热粉丝，鬼才缇·威斯特是第一，从来不看新片的奥兹·珀金斯（长腿怪）可能是第二。其实早在X三部曲前，缇·威斯特就用《邪恶之屋》（The House of the Devil）和《鬼店另有主》（The Innkeepers）等作品展现着自己对复古色彩的喜爱。

而X三部曲，可以说是A24和他，将这种复古和怀旧理念给完美体现出的一套作品。从第一部《X》的70年代暴力狂潮，乡巴佬恐怖片的回魂致敬，再到《珀尔》里电影黄金时代的反叛颠覆，以及这部终章《玛克辛》中恐怖电影在80年代连环杀手时代的非议和飞跃， 缇·威斯特完成了其对三个电影年代的致敬怀念。

值得一提的是，缇·威斯特不仅在《玛克辛》中完成了对恐怖80年代的风格致意。更把它变成了一场恐怖电影和80年代的历史回溯，其中所谈到的和所展现的，都是导演的各种细节心思。1.恐怖女王在玛克辛和里昂的交谈中，二人谈到了四位明星。首先是去年凭借《瞬息全宇宙》拿下奥斯卡最佳女配的杰米·李·柯蒂斯，1978年她出演了恐怖大师约翰·卡朋特的《月光光心慌慌》（Halloween），一举成名并获封为好莱坞的尖叫女皇，之后更出演了《舞会惊魂》（Prom Night）《血溅回旋路》（Roadgames）等80年代经典恐怖电影。

第二位也是观众们耳熟能详的老朋友了，约翰·特拉沃尔塔，1976年他出演了布莱恩·德·帕尔玛的经典之作《魔女嘉莉》（Carrie）。第三位，黛米·摩尔是出演了1982年的《寄生魔种》（Parasite）。第四位波姬·小丝的成名处女作则是1976年的《甜美爱丽丝》（Alice, Sweet Alice）。

2. 蒂达·巴拉 ，三部曲的串联之人在和好友交流完后，玛克辛在一颗星光大道上的星星上踩灭了香烟。这颗星星的主人名叫蒂达·巴拉Theda Bara，默片时代她曾经红极一时，以扮演浪荡的女人为主，成为好莱坞妖妇潮流中的领军式人物，好莱坞第一批性感偶像。1926年， 蒂达·巴拉宣布息影，1955年她死于胃癌，享年69岁。如果你还对前两部电影有印象的话，其实珀尔的鳄鱼就叫做Theda 。而《珀尔》的故事发生在1918年，此时正是蒂达·巴拉的事业巅峰期，电影中电影院所放映的就是她1917年主演的《埃及艳后》（Cleopatra）。从《X》中的鳄鱼，到《珀尔》中真身登场，以及《玛克辛》中转瞬即逝的明星。 蒂达·巴拉是缇·威斯特心中的三部曲核心元素之一，从色情到明星，从巅峰到再见，蒂达·巴拉和珀尔和玛克辛一起经历了漫长的电影时代。

3.巴斯特·基顿影片中相当直观狠辣的反杀戏码，玛克辛面对的是一个装扮成默片大师巴斯特·基顿的变态。所以这里是一个双关梗，Buster既是骂了这变态，也是巴斯特的名字。

4.《惊魂记》《德州电锯杀人狂》《七个毕业生》，但是没有《活活生吞》片中玛克辛参观了《惊魂记》的片场，这也是导演亲自认证《X》中初遇珀尔受到了《惊魂记》的影响。而之后玛克辛拿到的剪报，上面标题The Texas——Massacre，毫无疑问是对《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）是其灵感来源的认证。

不过电影中，里昂在录像带店看的鳄鱼电影，并非公认影响了《X》，讲述乡村人魔与食人鳄鱼故事，托比·霍伯1976年的《活活生吞》（Eaten Alive），而是1979年赛尔乔·马蒂诺的意大利电影《鳄鱼河历险记》（Il fiume del grande caimano ）。电影中也出现了大量乔·舒马赫1985年电影《七个毕业生》（St. Elmo's Fire）的元素，像是玛克辛首次遇袭反杀时的快剪里就能看到《七个毕业生》 正在影院热映。

5.夜行者夜行者的名头， 缇·威斯特当然是借用了美国历史上真正的连环杀手理查德·雷瓦·拉米雷斯 Richard Ramirez，这位Night Stalker被指控13项谋杀，虽然被判死刑但一直没有排上号，最终于2013年6月7日肝功能衰竭死亡，53岁。 对其感兴趣的，可以看看2021年网飞的四集纪录片《黑夜跟踪狂：追捕连环杀手》（Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer）。

6.清教徒，电影争议在X三部曲中缇·威斯特很明显是反对所谓保守主义的，从《珀尔》的性压抑和宗教家庭的扭曲，再到 《玛克辛》 中恐怖电影被污名化的非议时期。比如1984年的《平安夜，杀人夜》（Silent Night, Deadly Night），因为描绘扮成圣诞老人的杀人狂而遭到社会批评，但电影还是卖得不错。 缇·威斯特电影中的《清教徒》，一定程度受到The Crucible的影响，这个戏剧讲述猎巫时期时一座村庄里的迫害，是对麦卡锡主义的讽刺。 缇·威斯特借用这一元素，反映了女性和恐怖电影被诽谤和污名化的历史。

7.Bette Davis Eyes《玛克辛》的最后一颗特效断头和观众四目相对，自我致敬的《珀尔》片尾。这时电影响起的歌曲是Kim carmes的Bette Davis Eyes，这首歌还在2015年泰莎·法米加主演的恐怖喜剧《幸存的女孩》（The Final Girls）中登场，说实话，这是部相当出色的对于砍杀类型的解构电影。

8.铅黄和其他元素的引用《玛克辛》除了致敬《甜美爱丽丝》外，其实情节也有很多相似之处，少女周围的谋杀案和凶手的动机，而且二者都大量借用了铅黄元素。铅黄作为意大利恐怖电影的重要部分，《玛克辛》中神龙见首不见尾的神秘杀手，以及行凶时反复的凶器和手部特写，反杀和录像带店桥段的全红色打光都充满着这种恐怖色彩。

电影中凶手初露特写的黑色手套，也模仿了意大利恐怖大师达里奥·阿基多1970年的《摧花手》（L'uccello dalle piume di cristallo）。除了铅黄凶杀， 缇·威斯特在采访中也提到了保罗·施拉德1979年的《赤裸追凶》（Hardcore），1984年罗伯特·文森特·奥尼尔的《天使》（Angel），1982年盖瑞·谢尔曼的《美国那条黑街》（Vice Squad）。毋庸置疑，这部电影受到了大量七八十年代凶杀悬疑电影的影响，砍杀反而不是它的重点。

从2022年到2024年，缇·威斯特携手A24走完了这场回忆过往的电影时代长跑。从电影黄金年代到恐怖电影黄金年代，每一次电影的飞跃，都冲击着压抑保守的老观念并引发着好莱坞的抗议浪潮，但电影依然在蓬勃发展，恐怖电影依然成为了当今如此多元且不可或缺的类型。作为系列暂时的三部曲终章，我个人对《玛克辛》还是相当满意的。因为对我来说，80年代确实是恐怖的狂欢年代，各种各样的作品层出不穷，那个时代有着数不清的大师，大师们又有着数不清的点子。 缇·威斯特把第三部最终定在80年代，也能看出他对这一年代的喜爱。他那复古的滤镜效果，电影历史的运用，都让人感到惊喜。

不过如上文所说，他确实没用过多致敬80年代的砍杀电影，估计是因为《X》已经完成了对砍杀的致意。所以这部转而向布莱恩·德·帕尔玛一类的恐怖悬疑迈进，并把意大利铅黄元素融入其中，构成了缇·威斯特的一部集侦探警探和铅黄杀手为一体的黑色电影。另外《玛克辛》中的几幕凶杀戏也很有看点，第一场反杀的直观暴力不用多说，托比·霍伯早就玩过的女性大棒反杀，在这里成为更加露骨的以枪指代——拥有权力并抹杀了权力。红色的表现色彩运用，俯视镜头后的关系对调，都让这场血光四溅的戏码饶有趣味。

第二场戏码则是铅黄凶杀的最佳体现，冷酷、仪式感和明晃晃夺人耳目的凶器反复闪现。影片最终的大戏，玛克辛被套头的场景，很有《黑色圣诞节》之感。后面凶暴的爆头戏，简直就是80年代必不可少的卖点，那时候可是一部机器人恐怖电影都要把人头打爆的。第一场反杀戏的女性大棒情节外，《玛克辛》整部电影中的女性色彩不在少数。其实缇·威斯特三部电影中都有着这一浓厚的元素，而且是根据年代一步一步推进的。在《珀尔》中，1918年的电影界开始出现性感明星，世俗宗教观念对女性的压抑开始打破。《X》的70年代，身体自由与性自由被提上台面。而80年代，玛克辛与蒂达·巴拉的告别宣告电影中一味性感与出卖的年代正在消亡，伊丽莎白·德比齐饰演的女导演伊丽莎白，从色情业脱胎换骨的玛克辛，把压抑宗教父权打爆头的结局，都是这一元素的体现。

最后不得不说， 米娅·高斯很已经是目前的恐怖女皇，但这三部曲和《无边泳池》之后暂时看不到她有什么有档期的电影，希望《刀锋战士》里的吸血鬼女皇能继续疯狂。缇·威斯特难道还要继续这个系列吗？他在采访时说《珀尔》结尾时霍华德回到家，那里肯定会发生什么。所以珀尔和玛克辛还都可以有续集。然后，伊丽莎白·德比齐实在是太酷了！

虽然故事很短很简单，剧情或许莫名其妙有些枯燥爽片爽得不够彻底。但导演十分清晰露骨地吐槽了一个或许已经快要被遗忘的事情: 美国家长音乐资源中心(PMRC)在1985年自以为是自命不凡的无语操作。这里的背景知识我就直接引用中国新闻周刊的一篇文章:

1985年对于美国形成现有的饶舌和摇滚音乐督导是非常重要的一年。这一年，在一些精英人士的发起和参与下，成立了一个叫“家长音乐资源中心”(The Parents Music Resources Center，以下简称PMRC)的民间组织，其目的是为家长们对自己子女所听的音乐提供必要的公共信息。时任美国参议员的阿尔·戈尔(后来担任克林顿时期副总统)老婆蒂珀·戈尔为11岁的女儿买了Prince的唱片《紫雨》(Purple Rain)，发现其中有色情的歌词，她担心这样的音乐会对少儿产生不良影响。后来她知道，一些别的家长也有同样的担心。她们决定一起为此做些什么，于是便创立了PMRC，最初的参与者中有不少是像蒂珀·戈尔那样的社会名流，如担任过美国财政部长和白宫幕僚长的贝克(James Baker)的夫人苏珊·贝克(Susan Baker)，华盛顿特区管委会主席那威尔斯(John Nevius)的夫人萨丽·那威尔斯(Sally Nevius)等人，她们被称为“华盛顿夫人们”。 PMRC建议，为了便利家长对子女的教育，唱片应该像电影那样实行等级区分和标明，并且要求，歌词应该印在唱片套上，有粗俗内容的唱片必须放在柜台下，而不是公开展示，必须向无线电广播台提供包括歌词的乐谱，等等。PMRC还出版了一份叫《每月通讯》的定期刊物，向60多家音乐公司和向全美广播协会、全美唱片公司联合会等发出了有关要求督导饶舌和摇滚音乐的信件。在这种情况下，双方的争执终于被提交到国会参议院举行听证。1985年9月19日参议院举行关于“色情摇滚”的听证，这可以说是美国有史以来最为媒体广为报道的一次听证。这件事在国会受到重视，与PMEC中那些活动能量可观的“华盛顿夫人们”应当有相当大的关系。 参议院的听证从一开始就定下了一个基调：这不是政府对大众文化的干预。参议员约翰·丹福思(John Danforth)表示：“听证的目的不是为(唱片业)立法，……而只是为讨论(“色情摇滚”)这件事提供一个论坛，为的是让这件事为公众知晓，进入公共领域，……引起全体美国人民的关注。”在听证会上，有四位参议员发了言，PMRC和唱片业的多位代表各自表明了立场，最后还请一些专家教授和心理学家就音乐对人的行为影响发表了自己的看法。 在听证后，PMRC 得到全美家长和教师联合会的支持，并于1985年11月1日与美国唱片公司联合会达成了一个协议。这个协议规定，在自愿的情况下，出版公司应该在唱片封套中印出歌词，磁带例外(因为印刷空间有限)，但也应标有“歌词可见唱片”的字样，有色情内容的唱片还需标明“家长须知：此唱片有暴露性歌词”。

(https://star.news.sohu.com/20120522/n343766158.shtml)PMRC 列出了 15 首他们认为最离经叛道的音乐，俗称“Filthy 15”。这里面的音乐包含了性、暴力、虚无主义等被视为异端的元素。这就是电影开头部分的那个list，上面的名字包括麦当娜、AC/DC 及Prince（戈尔女儿当时听的就是他的《Darling Nikki》）等传奇艺人的作品都在其列。法庭传唤十分漫长，包括John Denvor，Twisted Sister以及Frank Zappa等音乐家纷纷出席。面对来自PMRC莫名其妙的提问，这几位都面不改色思路清晰对答如流。PMRC当然没有料到唱着这些所谓"色情"歌词的人能有这样清晰的思路，场面一度十分尴尬。而电影里也有一幕是一个金发男子在出席法庭，那就是Twisted Sister主唱Dee Snider经典的传唤一幕。Twisted Sister 的歌曲"Under the Blade"被PMRC解释为虐待束缚和强奸，PMRC指责这首歌宣扬暴力。Snider则指出"Under the Blade"的灵感来自乐队成员的手术，讲述了他想象中的人在接受手术时会经历的恐惧，并宣布"这首歌中唯一的虐待狂、束缚和强奸都在戈尔女士的脑海中。"他进一步表示:"戈尔女士找到的虐待和束缚，任何在寻找外科手术参考资料的人也会找到。"Snider总结道:"保护我的孩子的全部责任落在我和妻子的肩上，没有其他人能够为我们做出这些判断。"最诡异的就是80年代，很多家长把自己孩子的行为完全归结到他们听到音乐身上。1984 年，19 岁的 John McCollum 躺在床上自杀身亡。一年后，18 岁的 Raymond Belknap 和 20 岁的 James Vance 也做出了自杀行为，James Vance 没有当场死亡，但留下重伤。很多重金属乐队都被牵扯进了这些自杀行为当中。John McCollum 的父母认为，自己的孩子是因为听了 Black Sabbath 乐队的"Suicide Solution"才自杀。他们觉得歌里有隐藏的魔鬼之音，如果倒放歌曲，会听见鼓励听众“拿起枪来射杀”的话音。1985 年的两起自杀行为则指向了 Judas Priest 专辑《Stained Class》中的《Better by You, Better than Me》，这首歌被认为教唆听众自杀。Black Sabbath 和 Judas Priest 因此而被传讯到法庭。(“警告父母，专辑内容不雅”，音乐里的“脏东西”真的应该为青少年行为负责吗？)这种更加莫名其妙的什么隐藏的魔鬼之音，倒放音乐之流，欲盖之罪何患无辞。这对歌词的束缚可一点不难理解，就跟你想在哪些平台发声还得小心翼翼地避开关键词才能发得出来。有话不给说这事儿安到音乐家身上能活活把他们气死不可。更加愚蠢的事，既然有了所谓的脏标，

作为一个未成年，你昨天听的Prince今天得经过父母同意才能听，或者得在父母监护下才能听。我去，如果我17岁到时候谁告诉我megadeth，black sabbath得我爸妈答应我才能听，我能恨不得把他家给拆了。而且这个标志可以说是给广大青年来了个清晰明确的专辑索引。就像禁毒法令无法确保100%的禁毒，父母管教宽松的孩子这下开心了，以前还得听了才知道哪些歌的歌词不大对劲，现在看看封面就知道该买哪些专辑了。在不少地方，脏表反而像是个指引，很多贴标唱片销量远超其他唱片。感谢PMRC!有了这个背景，回到电影里，女主的父亲和一干手捧相机的白衣信徒，自命不凡的认为自己是在给被好莱坞/流行文化"侵蚀"的孩子们"驱魔"。录像带里的玛克辛是纯洁的象征，现在的女儿是被邪恶腐化的结果。我们最终看到的父亲之所以会这么认为不是空穴来风。当没露脸的父亲隔着窗户看着自己的女儿跳舞时，他觉得是这个社会造成了女儿现在的生活，气愤地拆了扶手。他无差别杀掉女儿接触的各类朋友，有的身份或许下贱，有的则是个正经演员，无所谓，统统得死。联想到PMRC，玛克辛就像是80年代代孩子，他们听着各类流行音乐有的或许粗俗下贱，有的或许还算不错，就像是玛克辛接触的各类朋友。家长们处心积虑地彻底清除着这些音乐可能带来的不良影响，而玛克辛父亲也不遗余力尽可能地多杀几个。这才让最后的高潮部分相当合理。父亲以及一干白衣信徒或许真的相信自己在做正确的事情:这该死的社会已经被恶魔腐化了，只有自己才是能够拯救一切的救世主。他们不相信警察，不相信法律，但愿自己的正义之心和意志能够扳回一切。多么像80年代那些为了自己的信念而不懈努力的"精英家长"们，他们为了社会的正义可真不知是付出了多少努力。父亲的结局大概是导演暴力化的情感表达。他不二的努力，得不到女儿的理解，迎来的开瓢附赠一地西瓜。女儿一枪散弹送走的不光是对家长音乐审查控制的最大讽刺，同时或许也是很多年轻人对这制度的典型看法: 不如没有。警察还是最悲惨的，自始至终得不到任何人的信任，得不到信徒的信任也得不到不同民众信任，卖命累得到处跑，生活在洛杉矶却从未到过好莱坞标志，最后落得个眼插十字架滚下坡的结局。真不知是在同情80年代的警察两边不讨好还是在讽刺他们废物。最值得玩味的还是自始至终玛克辛都喜欢往鼻子里塞粉这个行为。从电影开头拧开鸭头，到女主手刃老爹，女主始终没离开过白粉。那么在PMRC监管下的孩子们，他们有因此而真正受到制约吗？父母对音乐的监管真的能有效遏制孩子们的行为吗？父亲从玛克辛小时候起就再也没露过脸，自己到她沦为porn star才再度出现。中间的时间里父亲去了哪里?难道不正是女儿成长中陪伴的缺失才导致女儿落的如此下场。还好意思说是社会的责任，岂不是天大的笑话。