蜘蛛梦魇

 蜘蛛把一生锁在网上，对外面的世界一无所知                      —— （爱尔兰）霍尔·伯恩《苹果花园的棋局》 [蜘蛛]SPIDER 导演：大卫·克南伯格 主演：雷夫·范恩斯、盖布里尔·伯恩 出品：法国、加拿大 2002 片长：98分钟 评分： 【内容概要】     [蜘蛛]是一部相当令人费解的作品，但比起诡谲多意的释梦电影[穆赫兰道]，也不过只是一份具有大卫·克南伯格风格的精神分析案例而已。虽然在技术上它相当纯熟和精巧，丝毫不亚于[穆赫兰道]，但一部电影被他玩弄的像一份毫无感情投入的精神病临床分析报告，导演的冷静恐怕过于残酷了。因此，即使这部影片非常精彩，非常具有阅读挑战性，也还远远称不上什么经典。     整部电影从表面上看是主人公“蜘蛛”的一个唤醒回忆的过程，但事实上，它是对一个臆想症患者进行精神分析的过程。提醒你，“蜘蛛”的记忆从小就因为臆想而发生了严重的错乱，后来又因为过度刺激而一度陷入停顿和混乱，所以他整个的回忆过程也就显得颠三倒四，混乱不堪。所以你决不要一味跟随蜘蛛的回忆去判断整个事件，所有的线索只对他一个人有意义，很可能都是错误的幻想。 【关键词】恋母情结、记忆错乱与重叠、精神分析、臆想症 蜘蛛的病例报告 患者姓名：蜘蛛 患者性别：男 患者国籍：英国 患者病史：臆想症 患者体征：常出现幻听、幻视和幻觉，行为怪异反常，身体僵硬 初步诊断：精神错乱、记忆封锁 诊断结果：患者患有严重的过失行为后遗症，直接原因是过渡精神刺激造成记忆中断，致病根源是儿童期的恋母情结。 分析报告：一个故事的三个版本 1、第一个版本（虚构的，蜘蛛脑海中的理想版本）     儿童时期的蜘蛛和父母生活在压抑的伦敦东区，他非常迷恋自己的母亲，但他性欲旺盛的父亲却在酒吧遇到一个粗俗的妓女，并对她百般宠爱。一次，父亲带妓女回桥边小屋过夜，母亲尾随而至，被父亲用铁锹打死，埋在菜园里。随后，妓女成为蜘蛛的继母，蜘蛛对此异常愤怒和厌恶。当他认定母亲是被妓女和父亲和谋害死的时候，就做出了杀死妓女的决定。于是，一天夜里，蜘蛛借用绳索悄悄打开煤气阀门，酒醉的妓女中毒昏迷，当父亲赶到将妓女拉出屋子的时候，她已经死了。 2、第二个版本（存在可能性的一个真实版本，掺杂大量被蜘蛛压抑和修改的记忆）  儿童时期的蜘蛛和父母生活在压抑的伦敦东区，他非常迷恋自己的母亲，但他却多次目睹父亲和母亲粗俗的亲密场面，身心受到很大刺激（比如在窗口的那次）。于是，在他的潜意识里就出现了一个与父亲有不正当关系的粗俗酒吧妓女（这个女人成为母亲淫荡一面的替代品）。一次，父亲带妓女回到桥边小屋过夜，母亲尾随而至，被父亲用铁锹打死，埋在菜园里。随后，妓女成为蜘蛛的继母，蜘蛛对此异常愤怒，当他认定母亲是被妓女和父亲和谋害斯的时候，就做出了杀死妓女的决定。于是，一天夜里，蜘蛛借用绳索悄悄打开煤气阀，酒醉的妓女中毒昏迷，当父亲赶到将妓女拉出屋子的时候，她已经死了。然而影片最后解开的迷底却证实，所谓的妓女根本就不存在，那个煤气中毒，被父亲拉出屋子时已经死掉的正是蜘蛛的母亲。      我们可以想象，在这一刻，受到严重刺激（过失杀母）的蜘蛛，他的记忆出现了停滞，真相的瞬间被大脑高度抑制，造成的连锁反应使他此前的记忆彻底陷入了混乱，无法分辨真假（因为蜘蛛是唯一的主观叙事者，所以观众的认识也就随之陷入了混乱）。蜘蛛的脑海从此陷入一片空白，但也并不是完全失忆，记忆的片断肯定不时窜出来骚扰他，于是他开始用笔记记录这些难辨真伪的片断，我们称之为“蜘蛛的密码”。（这个细节设置和诺兰的[失忆]具有惊人的相似，不同的是诺兰刻画的是单纯的失忆症，盖·皮尔斯寻找记忆的过程更为主动，而克南伯格关心的是精神疾病引发的记忆抑制，雷夫·范恩斯的记忆寻找过程是一个相对被动的“被唤醒”的过程。）     这样，在脑海空白中不断涌出记忆片断的生活一直延续到了蜘蛛离开精神病院，回到伦敦之后才开始逐步大片大片地苏醒，而影片就从这里开始。回到伦敦的蜘蛛，记忆在熟悉场景的刺激下一点点复苏，他凭借笔记中的符号艰难地摸索和重新整理着自己的记忆。在这个过程中导演穿插了大量技术化，且带有暗示性质的场景，但同时也为观众设置了很多阅读障碍和陷阱，因为蜘蛛的臆想症并没有结束，公寓场景里依然有很多成分是他幻觉的产物，比如这里最大的幻觉就是房东老太太变成了蜘蛛的母亲。 3、其实还存在第三个版本（另一个真实版本）     这个版本的情节和第二个大同小异，不同的只是，这一次我们认定蜘蛛的母亲实际上就是一个酒吧妓女。但在蜘蛛的内心，他不允许温柔的母亲和粗俗的妓女这两个形象重合，于是产生了认知分裂，渐渐把真实的母亲分裂成两个截然不同的人，其中一个（妓女）甚至成为杀死另一个（母亲）的凶手，进而也就引发了蜘蛛试图用煤气杀死妓女却错杀母亲的悲剧。     第三个版本和第一个版本最大的不同在于，是否有一个和蜘蛛母亲长相类似的妓女存在？蜘蛛记忆中的妓女，究竟是他对酒吧里其他妓女的移用和修改，还是干脆她就是蜘蛛母亲本人的职业。我认为后者的可能性更大，影片提供的依据是那张蜘蛛秘密保存的色情黑白照片——画面上有两个裸女，从神情上看应该是妓女，而其中之一显然就是蜘蛛的母亲。我认为第三个版本最为可靠和巧妙，大多数疑问通过这个线索基本上都可以解决。  从精神分析的角度考察“蜘蛛”这个人，在他的脑海深处的确存在着两个关于母亲之死完全不同的解释。其一是母亲被父亲和妓女合谋杀死在菜园，其二才是自己在癔症中用煤气杀死母亲。第一个解释其实是蜘蛛错乱的想象，是被逐步放大和蜘蛛主观认定的结果；而第二个解释，是因为蜘蛛一直无法面对自己杀死母亲这个事实，从而在潜意识中极力压抑的那个现实。  很明显，蜘蛛具有严重的恋母情结，而这种对母亲病态的依恋，让他不自觉地把母亲塑造的很完美。但事实上，蜘蛛的母亲要么是个不怎么检点的女人（第二个版本），要么干脆就是个荡妇（第三个版本）。因为多次目睹母亲和父亲放浪的亲热场面，蜘蛛渐渐产生了非常主观的臆想，在他脑海里，母亲的形象和粗俗放浪的妓女形象时而重叠，时而分裂。妓女的形象也不是凭空出现的，有一个场景解释了蜘蛛这一臆想的原始依据。蜘蛛曾去酒吧找过父亲，父亲不在，他遇到了三个粗俗不堪的妓女，其中一个当着他的面露出乳房取笑。这个场景可以理解为对蜘蛛造成强烈刺激的场面，蜘蛛头脑里所理解的令人厌恶的女人正是这样。而这个形象后来就和蜘蛛的母亲重叠了，最终这个妓女取代了母亲放浪的一面。接下来，蜘蛛的想象力在这种错乱的认识下进一步得到发挥，这个臆造的妓女又成为和父亲合谋杀死母亲的凶手。     我们首先应该知道，精神分析学中有这样的认识：“人类社会的确存在子女指向异性父母的性爱，而子女往往由此产生强烈的被惩罚的道德焦虑。”蜘蛛的认识错位和精神分裂正是源于这种道德焦虑，而用妓女替代母亲恰恰可以解决这个焦虑，因为他憎恨的是一个“坏的”、“不道德的”妓女，不是不检点的母亲，那么这种憎恨和仇视就变得“合理”了。所以我们说，蜘蛛的这种错乱其实是为极度的爱和极度的恨寻找一个突破口。     精神分析学中还有这样的认识：“揭示出这一‘未知的意义’之后，立刻会伴随着症状的消除”。“未知的意义”，在本片中就是蜘蛛杀死母亲这个被压抑的记忆。片尾，这个记忆获得了释放，多年以后，蜘蛛终于明白（记起）是自己杀死母亲这个事实，就是父亲翻转尸体，露出的却是母亲的脸这个镜头。所以影片最后，蜘蛛坐上了精神病院来接他的车，在车窗里露出了唯一的一次笑容。同时你应该注意到了，这里的镜头蜘蛛变回了男孩的样子，这个镜头意味深长，蜘蛛的记忆，在这一刻被重新续写了。也就是说，患者的记忆封锁被治愈了。     但是，成年的蜘蛛又应该如何面对这个现实呢？这正是我所说的，导演克南伯格残酷的冷静。      好了，现在透透气，我们终于可以跳出这团迷雾，谈谈这部电影了： 记忆的迷宫     以主人公的主观叙事视角为线索的电影具有很大的优势，但正因为这样，剧情往往会在不知不觉中将观众引向迷途，从而做出错误判断。因为你会很自然地顺从叙述者的追忆过程去理解事情的来龙去脉，而事实却很可能与展现出来的样子完全相左。[蜘蛛]这部片子正是利用了观众的这种阅读习惯，不断误导我们，才促成了现在这种迷宫式的诡异观赏气氛。而[穆赫兰道]、[失忆]，也都属于这种情况。 将精神分析引入电影艺术     将精神分析引入电影不是克南伯格的独创，好莱坞早期的恐怖片里早就曾经大量运用这一手段，不过到了克南伯格，尤其是[蜘蛛]，精神分析的着墨大大加重，甚至电影本身都只是成为一个手段，一个分析的介质而已。和克南伯格早期的怪诞、恶心相比，[蜘蛛]显得非常完整和干净，你看不到怪体生物分泌的粘液，大便和内脏，你看到的只是一颗受伤的大脑在记忆中织就出四通八达，但破碎的网。http://www.blogcn.com/user7/sixdoors/blog/947485.html

《Spider》显然没有《穆赫兰道》那么晦涩以至于我这种逻辑小白一遍就能看懂，所以虽然前人的影评已经解说得很好，还是想就一些细节啰嗦两句。看悬疑片最享受的就在于全篇结束后回味无穷。影片开头随着钢琴出现的是一幅幅难以辨认的画，掺杂着模糊的人脸或者恶魔。从这里开始其实导演就已经开始给我们暗示：到底什么是善什么是邪？后来闪现一个镜头是如同画一样的墙皮：到底什么是真什么是假？然后车站嘈杂的人群都远去拉叔才从车上慢慢下来。有些冗长的开头却一直让人抱有期待，导演恨不得在每个镜头都给人暗示——这一幕，表达的是spider的离群。【煤气味】这是一个很妙的伏笔，观影者会奇怪为什么spider一进屋就在意煤气味，但暂时不会起疑。同时窗子打开后外面是密密匝匝的钢铁建筑暗示着spider内心的封闭。【菜地】spider第一次出门就去到这里哭泣。我开始以为他只是在悼念被埋在这里的妈妈，但是鉴于他“记忆中”父亲和妓女一起杀害妈妈的时候他并不在场，所以我认为应该是他将“圣洁的母亲”那个部分埋葬在这里。“I'm sorry”某种程度上也是跟未曾记忆分裂的自己道歉吧。蛇从来都代表着邪恶，从他回到家看见饭桌上的蛇开始，“放荡的母亲”已经占据了他的记忆。【从地上捡东西】我敢说这是谁看见都会感觉寂寞的一幕。没有朋友的孩子总是这么自娱自乐，所以spider把妈妈看得尤其重要——她不仅是妈妈，还是朋友，是生活，是圣洁的全部。【咖啡馆里的画】spider对着墙上的画嘟哝“it's not real”，然后是他和两个朋友站在一样的风景里。我认为事实上是他看过那幅画之后想象和朋友去过，这里暗示的是他会将看到的事物与认识的人组合出记忆。（他坐在桥下嘟哝的名字“伊万·威尔金森”其实是房东太太的姓）【拼图】第一次拼图的时候他拼得很快，但是随着越来越多的记忆被找回他开始害怕，所以第二次他在完成之前干脆扯坏了拼图，暗示spider其实隐约知道他一直以为的记忆隐藏着真相，所以也惧怕自己的记忆。【spider的故事】妈妈在化妆的时候讲起蜘蛛这种生物产卵以后就走开，也在小spider的心里埋下了种子。他开始把妆后的妈妈“妓女化”，因为化妆以后妈妈似乎只属于爸爸，从这时期开始酒吧里调笑的妓女有一个变成了他妈妈浓妆的样子。【台阶】再次回到kitchen street他看到一个带着小孩购物的妈妈，我们无法得知这是他真实见到的场景，还是回忆，甚至只是幻想。接下来他遇到的浅浅的台阶，他却不知道如何走上去。其实到这时真实的记忆已经快要复苏。用煤气误杀妈妈那天晚上，他在人行道上一直后退后退直到碰到墙的那一刻，他在心里也筑起了墙——用来封锁痛苦的真正记忆。复苏的真实开始吞噬他，连房东太太的脸也变成了母亲的脸。当然他还无法分清这到底是母亲还是那个妓女。他撕掉了曾经说“这些必须记下”的东西，然后开始在房间里面结网——像童年一样。像毛毛虫变成蝴蝶之前必须结茧一样。不同的是童年那个茧破开以后他成了必须被关精神病院的孩子——因为弑母；成年的这个茧破开之后他避免了杀戮——却记起了真正的过去。说不清楚到底哪一种事实更加残酷。还有很多暗示我没有看懂：他用来装东西的是袜子，蜷缩在浴缸里，穿得层层叠叠的衣服，后来狂加N勺的糖，总在抽烟等等等等……最后还是忍不住想花痴一句：看见片头那个无助的拉叔我好想把他捡回家嘤嘤嘤嘤！！！(*￣(エ)￣)

影片开头几幅类似罗夏测验的图片，明示了主题思想不会脱离弗洛伊德理论的影子，片中男主角出现的镜头，摄像机不是自上而下就是自下而上的角度拍摄，不是观众审视角色，就是角色压迫观众。角色纠结于记忆片段，亲手破坏即将完成的完整拼图，不断挣扎却难以摆脱、又不愿承认童年阴影的束缚。关于妓女的幻想象征了角色童年期的压抑性冲动；旁观母亲化妆、撞见母亲试穿内衣，看到父母亲热时的复杂情绪，象征了角色的恋母情结；而父亲和妓女联手弑母的幻想象征了角色自己被压抑到的，不被承认的对母亲的复杂情感。这是一部扭曲的影片，剧情冲突在角色回忆起现在的公寓管理员就是当初和父亲一起杀死母亲的凶手时达到高潮，就在观众认为角色即将展开复仇时，剧情在角色的幻想被戳穿时再次扭曲。全片无时不刻在充满着潜意识性欲，自我压抑本我，投射俄狄浦斯情结，精神分裂幻想的氛围中弥散。高潮时的冲击力和震撼力不够，是个小小的遗憾。

母亲菜园前，蜘蛛蜷缩成一团，泪水混着泥土——这是整部影片最动人的时刻，也是最残酷的讽刺：他拼命想抓住的温暖，不过是记忆精心编织的骗局。豆瓣7.2分，戛纳金棕榈提名，吉尼奖最佳导演，这些标签对柯南伯格的这部作品来说，既准确又不公平。准确是因为它的确配得上赞誉；不公平是因为它远不是能用分数衡量的东西。柯南伯格放弃了惯常的身体恐怖，转而用破碎蒙太奇拼接精神分裂者的内心迷宫。镜头在破败的伦敦东区与回忆中的酒馆间跳跃，每一帧都像蜘蛛网上的露珠，脆弱且可疑。拉尔夫·费因斯的表演堪称教科书级：他佝偻着背，眼神游移，说话支离破碎，却在某个瞬间爆发出令人窒息的愤怒——你分不清那是真实还是妄想，就像你分不清父亲到底有没有推母亲下楼梯。记忆从来不是录像带，而是不断被修改的剧本。蜘蛛以为自己在追查真相，实际上他亲手编织了另一个故事。当他在结尾处走向那片铁轨，我们都明白：他永远走不出妈妈为他取的那个名字“蜘蛛”所象征的牢笼——那是一个自噬的循环，永远在吐丝，永远被丝缠绕。观众抱怨叙事晦涩，碎片难代入，我理解。但这不是缺陷，这是邀请——邀请你放弃对线性故事的执念，像蜘蛛一样在残片中爬行。如果你想要一个简单明了的谋杀案推理，请去看《基本演绎法》；如果你想体验一次精神分裂的“真实”世界，《蜘蛛梦魇》是独一无二的。它不讨好任何人，只忠于自己那根纤细却坚韧的蛛丝。