单身男子

没看片之前，担心50岁的科林费斯会像吉姆凯瑞在《我爱你莫里斯》里面一样，老得让人忍不住出戏。后来发现担心是多余的。科林-费斯饰演的乔治教授是个鬓角微微花白的鳏夫，他松弛的面颊、不再灵活的躯体确实不美，他是美在一种从容自若的雍容神色，永远不慌不忙的笃定态度。 在共同生活16年的同性爱人吉姆死后，乔治决定自杀。他对镜自勉：“挺过这一天。” 在最后一天，倒数的时钟慢下来，人间偏要像个勉力留客的好主人，谄媚似的将自家宝贝都捧出来。看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身，花苞儿样的邻家女孩，严妆靓服、明眸善睐的邻家太太，乖巧的狗儿，邂逅的西班俊男，热情的老友，冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。属于老男人的镜头，总是灰黑色调，除他之外，则全是美人如玉、美眷如花。 生命的焰火在那些眉梢眼角迸现，好像释放出无数条惑人的蛛丝，要拖住他直往死地踏去的脚步，像一场无声的角力。 在银行大厅里，乔治坐下在皮包里找东西，手枪就在手边。角度逐渐变为垂直式俯瞰，在乔治眼前光可鉴人的地板上，闯进一条模糊的影子，只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。在画面里，鞋子的颜色倏地鲜艳了，就像一盏灯燃起来。跟着乔治的视线向上看去：生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯（身子爱娇地轻轻晃动）、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。借着青春的辉光，老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。然后，那粉嫩的双唇开合，吐出问话来。 但乔治只是沉静地凝视（镜头无数次强调他的凝视），半冷半温、半悲半喜地微笑，沉着应对，不为所动。 乔治与同性爱人吉姆的十六年生活，闪回了四段：庭院中的蜜吻，烈日下的岩上裸裎相对，静谧斗室中对坐读书，酒吧里的初识与暗许。 饰演吉姆的是马修古迪，当然，他是个美人儿，奇特的是美得出众，却又出众得熨帖；那对剑眉下藏着的星目，聪敏而温和，无端便有情万种，最适合脉脉相对，虽然偶有点促狭的意思，却教人相信他掏出来的是最真挚的心意。在《故园风雨后》中，他和本韦肖在牛津的湖边靠着老树坐着，在夕阳的余晖里为每杯香槟赋予一句诗，着实倾城。在本片中，他与乔治的相遇倾心，是“于千万人之中遇见你所要遇见的人”；在沙发上读书调笑，又是“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。 这样的日子，一旦有过，就难以忍受不再有。这世界成为一座可怕的哀悼他的纪念馆，每处都是要人命的遗迹。 乔治甚至不被允许参加爱人的葬礼。因此他持续梦到大雪中的永别，在死寂的天地里，走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛，亲吻冰冷的嘴唇。 他并没在吉姆死的时候立即赴死。但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫，逐渐将生趣啃噬殆尽。他并非不爱这生活——从他留字在自备的殓服上“请给我打一个温莎结”就能看出。实在是哀毁过甚，没有法子坚持下去。 乔治在停车场偶遇的白T恤男子，俊得原始，像一头才长成的豹，在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的；尼古拉斯-霍尔特饰演的学生肯尼，在衬衣外套着一件白毛衣，毛衣的软绒令他浑体笼着光圈，酷肖天使；而朱莉安-摩尔饰演的他的老友夏洛特，在这片子里出奇的冶艳，大有好莱坞黄金时代那些尤物的派头。 最后一个夜晚，乔治与曾经爱过的女人夏洛特小酌。私筵之上，食物精致，器具闪亮，音乐柔靡，老酒香醇，老友识趣。谈得入港，乔治也能随着大笑，也能应邀起舞。一切都彰示生命仍可是场欢宴。 我想，在长久了无生趣之后，决定自戕的乔治终于轻松下来，用局外人的眼光审视身周，反而能发见那些回光返照似的神采。可惜是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说。 最终让他迟疑的是他的美少年学生肯尼。肯尼是一直默默关注他的。打听他，尾随他，想帮他排遣忧思，含情脉脉地注视他，邀他跳进深夜的大海，略显羞涩地露出姣好胴体，把他的手枪藏在被子下面。有这样的倾慕者，乔治也难以不被打动。 然而结局是《警察与赞美诗》式的：乔治烧掉留给好友的信，把手枪放回抽屉，打算振奋精神，忽然心脏病发，倒数的人生与时钟一起碎裂一地，就此终结。 这里，有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头：乔治仰躺在地上，已至弥留，一双黑皮鞋踱入画面，爱人吉姆微笑前来，在他唇上一吻，又隐没在黑暗中。因为这个，我相信乔治最后一刻是满快活的。 在《西雅图夜未眠》之中，汤姆曾说：“我打算每天清晨，起床，呼吸，再过一阵子，我就不必再提醒自己，起床，呼吸，再过一阵子，我就不会再想起过去的甜蜜。” 在《唐山大地震》中，丈夫死在地震中的女人李元妮，始终独身一个过清苦的生活。在烧纸钱的时候，她把新家的地址告诉丈夫，嘱咐“别走岔了”。 三毛是在1979年失掉荷西的，恩爱逾恒，她却没有与他同死，而在1991年自经。我揣想她确非因病厌世，是多年寡居，生命力着实磨蚀光了。 据说，曾有一个人被雷击中过七次，都大难不死，然而失恋之后他自杀了。 索尔贝娄：《更多的人死于心碎》。 我相信，每个人都曾在自己的极限之内，接近那样言笑自若、实则痛不欲生的时期。幼稚肤浅的心灵能感受到的伤害，不比深邃睿智的灵魂来得浅，就像小蚁举起饼干渣与奥运选手举起杠铃是一样壮观的。 我曾经有过两回这样的体验。第一回在八岁，你想象得到，八岁小女孩是怎样依恋痴爱母亲。然而母亲那年消失了一个月，她生病住院了，是重病。我被交由姥姥照管。一月中我竭力克制，照原样上学放学，背书考试，课间跟女伴跳皮筋、丢沙包。但我清楚地记得心底挥之不去的毁灭性恐慌。一衣一镜一枕一箸，母亲的馨香与手泽俯拾即是，我不知道今后是否只能靠这些来过活。 十几年后，一位很要紧的某君离我而去。我再次感受到世界危如累卵；不过，还得暗暗攥紧拳，命令这具躯壳在图书馆呆到铃响，参加院系联谊会、与邻座男生互留电话号码……然时时惝恍，眼前会忽然一花，出现某君的笑眼白牙；又像蹑足走在绝壁边沿，就算自持不向深渊看去，也真切感到寒气砭人肌骨。而前路隐没在雾霭中。 某友人父亲突然重病，他回去照料。不到两个月后，他在病床边埋首小睡的清晨，父亲去世了，半句话也未留下。他回来后其实我们都有点恐惧，不知怎样面对，笑乎？不笑乎？然而他竟能若无其事，说笑如常，我们讶异佩服之余也轻松下来。然而某天聊天忘形了，谈论父亲节云云，忽听门一响，他悄悄走了出去。我们自恨失言，相对讷讷。我忽然说：“他朝吾辈也相同。” 每位挚爱迟早会离去；早早晚晚的，每人都有份，去领取命定的悲恸（我想，死在爱人之前是种福分）。除非压根不去爱任何人。不过，只要不死，总会活下去。因此我后来依然能吃能睡，在超市里头一个冲进突然开通的付款通道，或者狂奔过两个红绿灯终于赶上末班公车，或者突然发现想看的新电影有了高清下载，或者突然发现爱吃的薯片买二送一……还是会狂喜得在手心里嘿嘿乱笑。 不过，你永远不知道那些言笑晏晏的人们，内里是不是一副破碎过后勉强缀补起来的肺腑；那些睡着了的人，在梦里，是哭着还是笑着呢？ 这电影的瑕疵，就是一切都美得过分，缺少粗砺的元气，容易受到“太形式化”的批评。当然，电影啊，电影，你不就是一场幻景。不就是导演汤姆叔叔心中的小屋。 曾另有某君，在他的电脑上示我以休-格兰特主演的《About a boy》，当小男孩霍尔特亮相，他叹道：“你看这孩子的眼睛，太美了！”如今某君不知在天涯何处，霍尔特已出落成声名日隆的玉面郎君了。