孤高的手术刀

最后出现在院长办公室的中国书法壁挂：“六然”：    自处超然。自处就是自己对待自己，自己怎么样来看待自己呢?要超然。态度要超然，也就是说，要达观、豁达。     处人蔼然。处人是对待别人，就是说对人要非常的和气，与人为善。     无事澄然。没有事情的时候要“澄然”，“澄”是非常清澈、非常宁静的意思。就是说没有事的时候要非常宁静。如果说自处超然有点淡泊的意思，无事澄然就是宁静，宁静就可以致远。     处事断然。就是处事要有决断，不能优柔寡断、犹犹豫豫。         得意淡然。就是说得意的时候要淡然，不居功自傲，忘乎所以。         失意泰然。失意的时候要泰然处之，别把它看那么重。  另外还有四看：        大事难事看担当。遇到大事难事，要看你能不能勇于面对它，是不是不回避、不逃避，勇敢地担当起来。     逆境顺境看襟怀。碰到逆境了，或者处于顺境了，这时就要看你的襟怀，够不够豁达，能不能够承受得起。     临喜临怒看涵养。碰到了喜事或者令人恼怒的事，换句话说，也就是得失了，喜就是得，怒就是失，就要看你的涵养，能不能宠辱不惊。        群行群止看识见。所谓行止，也就是去留的意思，碰到去留的问题，就要看你的识见了，看你能不能做出正确的判断，该去就去，该留就留。

整部电影有很多让人感动的镜头，然而我却是在出字幕的时候忍不住潸然泪下，那种被美好擒住的感动在内心里轻轻涌动，使我一时间难以自已。电影资料馆的影院观众席上坐着稀稀拉拉的人，貌似这个获了很多奖的电影并没有引起大多数人的兴趣，还记得看《龙纹身的女孩》时几乎座无虚席的场景。电影开篇就是外科手术室里从人体喷出的血柱，惊得胆小的女孩子们发出一声“啊”，然而再定睛往后看的时候，会发现虽然有很多做手术的近景，看到人体的内脏结构，可是由于主人公那静穆的工作态度，手术室里协调有序的工作气氛，却丝毫都不让我有血腥的感觉，反而升起一种敬畏感来。主人公当麻医生在童年时期由于亲眼目睹母亲由于病痛没有得到妥当医治而去世的痛苦情景，因而在成年后萌生了要治病救人，做一个为病人解决病痛的医生，他做到了，然而同时也失去了一些东西，一些对于人来说很重要的东西。眼睁睁地看着自己的母亲在痛苦的病痛中离世，对于一个年幼的孩子来说是很大的刺激，无论是从心理上还是精神上，都是极大的创伤，这个创伤没有被很好的医治（在普通的农民家庭，人们大概也会免于提起这件悲痛的往事），所以“救救妈妈”的呼声就会变成这个孩子一生的呐喊，他用自己的整个人生去发出这个声音，这是他疗愈自己创伤的方式，是他人生中最重要或许也是唯一重要的事情，因而对于他来说，什么名誉、地位，什么金钱、爱情，都变得不值一提。这个电影也让我想到听朋友讲过的一件事。她在2008年时曾参与汶川地震的心理援助小组，期间遇到一位情绪激动的消防军官。他是1976年唐山大地震的幸存者，亲眼目睹了自己所有的亲人被压在瓦砾下的惨剧。他长大后就成为一位非常优秀的消防员，每每都冲在最前面去解救灾难中的人们，丝毫不顾及个人安危，由于他这种忘我的工作精神，当时40岁的他已然是职衔不低的军官。汶川大地震，他再次申请到救灾第一线做抢救工作，正是他幼年时所遭受的精神创伤支撑他一直为救灾奋不顾身，每到那奋勇的时刻，他的内心里何尝不是在呐喊着“快！快救救我的爸爸妈妈！”。心理咨询师的职业使命之一是为那些受到心理和精神创伤的人们提供心灵帮助，还有些机构专门为地震、火灾等自然灾害中遭受心理和精神创伤的人提供心理援助，又叫危机干预，以帮助人们尽快从创伤中走出来，恢复有序的宁静的普通生活。可是有时候我也在想，是不是每个人都需要这样的心理援助或者危机干预呢？在心理咨询师的帮助下，确实能让那有心理创伤的人恢复到往日的内心和生活秩序，然而这个世界却可能因此失去一位杰出的医生，失去一位英勇的消防员。很多事情就是这样的荒谬，这么的不可理喻。为什么前文说当麻医生在成为杰出的医生的同时，却也失去了一些重要的东西呢？还是要从他的心理创伤说起。由于失去母亲的痛苦太过强烈，以至于他一有情感的触发就会痛到无法承受，所以当麻应该是在很小的时候就学会了屏蔽自己的感受，让自己变成一个没有感受的人，情感完全封闭，这使得他能问出“是谁和谁在相亲”的话，也能对身旁的美女护士一再的示好毫无察觉。作为一个人，失去了体会人世间最美好的情感的能力，不得不说这是一大遗憾。或许人生就是这样，得到一个，总要同时失去一个，这个世界公平得很。所以心理创伤不全是负面的，如果换一个角度，它有着很多的正向的、积极的意义。我常常觉得每个人都是被上天选中的，你可能被选中来这个世界上做一个被父母抛弃的人，也可能被选中做个身体残障的人，还可能被选中做一个同性恋，当然，你也可能只是被上天选中来做一个看似普通的毫无特色的人，这种被“选中”，就像电影里的当麻被选中做一个幼年亲眼目睹母亲惨死的人一样。每个被选中的人都不是无缘无故被选中，那一定是因为上天认为你有能力承担这一切，并能够由此派生出强大的能量来，去改变生活，去影响他人，去为这世界增添一些独特的魅力和光彩。只是，你是否愿意像当麻一样选择承担自己的使命，并为之做出努力呢？走出影院，我和我的先生默默地走了好一段路，我抬头对他说，这部电影让我想到另一部日本电影《入殓师》，觉得它们整体的调调还蛮有些相似，都有一种厚重的、肃穆的感觉。他说是，然后带有一些感叹的意味地说，如果中国导演也拍这样的电影，会怎样？我想了一下，说道，恐怕中国人不一定能拍出这样厚重的电影。一方面日本的传统文化和仪式都比我们保留得完整，他们对生命有一种深深的敬畏感，所以能拍出这种充满了仪式感和对人性美的崇敬的电影，可是这样的电影却需要观众沉下心来去体味才能看到它的美和力量。另一方面，看看我们中国的观众，没有帅哥美女、没有爱情，没有枪杀暴力，有几个观众愿意走进影院为它买单呢？否则许鞍华导演就不用总是为投资发愁了。

凌晨的时候家里的网就快了起来，土豆很快冲完，怎么也不舍得就这样关掉，于是就看到了现在。两个小时的电影，看到三分之一，就是一个普通的小町来了一位医术高超而耿直的医生。这位医生虽然技艺精湛，但是却会粗神经到不知道自己在相亲，手术时喜欢听演歌，不让听的时候会郁闷得嘟嘴，怎么看都不孤高么。可这并不是个简单的热血医生影响地方医院的故事。热血不医生，黑杰克只存在在漫画里，热情和冲动无法支持医生这个职业。医生有的可能是执念吧，当麻医生对母亲病逝的执念转化为了对病患生命的执念。如果你手中救命的手术刀因为这个手术被夺走了呢？不知道，可是这两条生命就在眼前啊。他的手术刀是孤高的，没有野心，纯粹，满满的是医生的执念。最后算是好结局了，当麻医生还是医生，护士的儿子也成为了地方医院的医生，但是为什么那张照片出现时，还是泪流满面呢另，这个角色，只能堤真一演。自处超然，待人蔼然，有事斩然，无事澄然，得意淡然，失意泰然。——《听松堂语镜》

《孤高的手术刀》开场就是一场肝移植手术，堤真一饰演的司马健吾双手稳定如机械，血管吻合一气呵成。弹幕里飘过“神之手”，但真正让我脊背发凉的，是手术室窗外院长那张若有所思的脸——他想的不是病人能不能活，而是这台手术能给医院赚多少钱。豆瓣7.6分，不算惊艳，但足够说明它戳中了不少人的痛处。影片改编自真实医生的小说，这意味着那些冰冷的制度、被利益绑架的医疗决策并非虚构情节~当医院开始拒绝没有医保的流浪汉，当心脏移植成为敛财招牌，司马健吾的坚持就显得格外刺眼。日本电影学院奖最佳男配角提名给了成宫宽贵，但真正撑起全片的是堤真一那种“明明可以妥协却偏不”的倔强。他走路微微驼背，说话声音低沉，没有一丝英雄光环，更像一个被体制压得喘不过气的普通人。司马的导师大川教授教会他医术和医德，却没能教他如何在名利场里生存。医院高层开会时，那些西装革履的嘴脸，和手术室里满头大汗的医生形成分镜般的对比。有一场戏，司马为一个贫困老人做了风险极高的手术，成功了，但主任医师当场甩脸：“这种病人救活了也是社会的负担。”医生不救人，反而算计性价比，这比任何手术失败都让人心寒。影片的写实感来自真实的拍摄环境——剧组在真实手术室完成拍摄，请来医护执导。这种纪录片式的质感让每个医疗决策都沉重得像铅块。没有神转折，没有奇迹，司马最终还是被迫离开了他守护的手术台。结尾他在雪地里独自行走，背景音乐是缓慢的管弦乐，我突然想起《白色巨塔》里的财前五郎——一个选择攀登权力，一个选择守护底线，结局竟是殊途同归的孤寂。观众说被司马医生的精神感动，我却更在意那些没有被拍出来的细节：他深夜是否怀疑过自己？他会不会在某个手术失败后崩溃？影片把这些都藏起来了，只留下一把“孤高的手术刀”。这把刀割得开活人的病灶，却割不开整个体制的脓疮。或许这就是现实——英雄只能自救，医者难自医。