千钧一发

新西兰作家兼制片与导演Andrew Niccol可真让人吃惊！他1997年自编自导的第一部电影《Gattaca》实在是一部天才之作。故事对基因决定论的描述，对生物科技突飞猛进后未来世界的秩序与偏见的刻画都让人一下子想起来赫胥黎的《美丽新世界》（Andrew Niccol据说将执笔《美丽新世界》的剧本，由导演Ridley Scott于2011年搬上银幕），但比《美丽新世界》似乎还更进一步，尤其在科幻的份量上；但更为可怕的是这部1997年的电影所描述的基因歧视恐怖世界，竟原来绝非天方夜谭。1基因工程自从1973年后美国生物学家Stanley N. Cohen 和Herbert W. Boyer将DNA分解成段并重新组合后有了突破性的发展，并以1990年美国的人类基因组计划为标志进入了一个新纪元，今天的生物科技不仅能够克隆，转基因，甚至还能创新物种。基因科技的发展带动了优生学，美国一位医生的曼哈顿与洛杉矶诊所已经帮几千对夫妻选择孩子的性别，并宣布在未来的几个月内将实现选择后代的眼睛、头发颜色，以及肤色。在Andrew Niccol创立的Gattaca世界里，这样的优生诊所已是社会流行，实际上，也只有付不起钱的穷人才会选择“劣等”自然生育，因为诊所里培育出来的强化基因受精卵，是“自然受孕一千次也达不到的奇迹”。 当父母对这种强化基因小孩有所质疑的时候，医生还很贴心的回答：“别担心，孩子还是你们自己的基因结晶，不过是最优的结晶。”一旦全社会都在制造这种“最优结晶”，整个人类社会的结构便发生了深远变化。人种、地域、性别等因素不再重要，因为比较“最优结晶”， “次优结晶”或者“自然结晶”很明显成了体制的残次品，被系统性歧视排斥鄙视。而造成这种新型基因歧视存在的关键，我想，一方面是社会自然竞争的结果，但更重要的，是基因决定论。基因决定论认为，一个人的行为、个性和样貌都是由基因唯一决定的，人的基因有优劣之分，人类应致力于“改良品种”。纳粹德国就曾经利用基因决定论巩固金发碧眼白皮肤的雅利安人种的“高等”地位，作为屠犹的论证。生物学家Richard Lewontin, Steven Rose和Leon Kamin 这样总结基因决定论的理论体系：“生物（基因）决定论者们实际上在探求人之所以为人以及人类行为的根本。他们认为人类生命以及行为是构成人体细胞的生物化学物质特性的结果；并且这些特性都是由人体基因的构建所唯一决定的。最终，一切人类行为——也就是全部人类社会——都由一系列要素决定，从基因到人之个体到全部人类的行为总和。”但实质上，现代基因工程技术的发展，并不能得出任何决定性的结论。比如通过对基因顺序的检测，我们可以预测出一个人患老年痴呆症的几率，但这个几率目前只能达到5%左右；哪怕是电影《Gattaca》中基因技术高度发达的未来社会，对各种疾病以及寿命的预测几率依然不能达到100%。但人们往往把概率和实际发生混淆起来。概率讲的是从统计角度出发，某事件若多次重复，出现某种可能的百分率；而作为人这个独特的个体来说，概率只能代表一种可能——30%患心脏病的概率并不能预测出来这个人将来一定会患心脏病，他/她还有70%的可能完全不会患病。基因决定论目前仍是生物学界辩论的主题，也有不少知名学者支持基因决定论，比如1998年，美国国家癌症学院生化实验室的基因结构及规范主席，生物学家Dean Hamer在他的著作《与基因共生》中就说每个人的“核心性格”都是“自出生以来便铭刻进身体，就如同自己眼睛的颜色一样，是父母基因的馈赠”。纽约州冷泉港实验室主管，DNA结构的共同发现者James Watson也说过“我们的命运由我们的基因决定”。2基因决定论的存在使得基因歧视成为不可避免的结果。早在1982年，美国律师协会会刊就刊登过一篇文章指出至少有六家知名化工厂定期给员工验血以确诊谁更易受化学物质的影响，虽然其中两家公司，杜邦与陶氏，都否认使用检测结果来决定雇工需要。基因歧视与种族、性别、年龄、国籍等歧视最大的不同就在于，这并非是基于实际发生事件的歧视，而是一种推测性歧视，是基于将来某种状况发生的可能几率而实施歧视，同时完全无视事件根本不会发生的几率。这种推测性歧视使得对抗之的手段变得十分有限，因为在法律上很难证实某种基于推测的歧视。所以，尽管美国2008年五月21日终于通过了历史性的《反基因歧视法》，其有效性仍待考察。其实在Gattaca世界里，雇工的基因歧视也是违法的，但“没人严肃对待”。雇主可以采取各种手段获得应试者的基因——茶杯，擦手的纸巾，不经意掉落的毛发——基因隐私权只是个不可能实现的概念。电影中还有便宜的街头基因检测站，刚和人接吻的姑娘可以去哪里用棉棒在口中一擦便得出对方的全部基因信息——智商、得各种疾病的几率、预期寿命等。而当主人公文森特（Ethan Hawke）打倒夜店后门守卫警员逃跑后，随即赶来的警探命令倒在地下呻吟的警员第一句话是：“哪儿也别碰，别吞口水”，然后迅速用棉签获取了警员身上携带的文森特基因才让他起来。我看到这儿，觉得又是好笑，又是毛骨悚然。如果人类的一切都能够通过基因分析而得出确定结论，如果我们的喜怒哀类，我们的爱情与伤痛，有一天都能够变成冰冷的化学公式，如果我们每个人都能用符号代替，都能被无限复制，包括界定我们之所以是“我”的独特思想与记忆，那将是一个多么恐怖的末世！到那一天，“我”将不复存在，剩下的，只是“有机体”，只剩下面目相同的“完美结晶”们，就好比今天打开电视，屏幕上全是削过骨隆过鼻减过肥垫过下巴千遍一律的人造美女一样——我们距离Gattaca的世界，究竟还有多远？32008年美国耶鲁大学的心理学教授John Bargh博士与助手展开了一项实验，41位志愿者被要求描述他们对一位陌生者的第一印象。所有人看到的陌生人的图片与听到的介绍都完全一样，但在说出自己的印象之前，实验助手会不经意的让志愿者帮他拿一下自己的杯子，杯里有时是热咖啡，有时是冰咖啡。实验结果表明，拿到热咖啡的志愿者比拿冰咖啡的对同样的陌生人明显印象更好。类似的实验后又在53位志愿者身上重复，要他们对一种理疗热垫进行评估，作为奖励，事后或被赠一个小礼物，或得代金礼券。实验结果发现，评估时理疗垫是热的大都选择要代金礼券，而凉的则会选礼物。美国国家公共电台NPR在播报这则新闻的时候，记者忍不住评论：究竟多少“我们的思想”真正是我们自己的呢？我则忍不住想那个经典的婚姻笑话，成功太太的秘诀在于要让老公以为所有想法都是他自己的，嗯，都是“他自己”的。一个更有趣的例子是哈佛大学的脑神经专家Jill Bolte Taylor博士，她于1996年中风左脑血管破裂，后经治疗恢复。Taylor博士这样描述她中风后的感觉：“我失去平衡跌倒，靠在浴室墙上。我低头看自己的手臂，但发现我竟无法感知自己身体的边界——我不知道自己是从哪里开始，又到哪里结束，因为构成我的手臂的分子和墙上的分子全混到了一起。我只能感到能量的存在。……最开始我有点恐惧，但很快我就为周围的巨大能量所吸引。我再也不能确定我身体的边界，我感到自己变得巨大，舒展，似乎我已与周围的能量结成一体，那感觉真是美妙。”这种美妙，平静，祥和，与世界融为一体的精神体验，极似佛教的“天人合一”，“涅磐”，“超脱”。脑神经专家的Taylor博士对这种现象的解释很简单：人的右脑主管感性认识摄取信息，而左脑主管逻辑思考处理信息。当主管逻辑思维的左脑因为血管破裂停止运作之后，“我”就消失了，剩下的是不经处理的原信息，这便是为什么她会无法分辨自己的手臂与墙壁，“所有的分子全混到了一体”；这也是为什么她只感受到能量的流动，感到自己融入了自然，无限平和美妙。原来道教坐禅要到达的物我两忘的超脱境界，原来佛教精神上的涅磐，都可以通过自我训练抑制左脑的逻辑思维来达到。难怪也有那么多人通过外力——靠毒品——来摄取激素抑制左脑制造精神高潮。2006年的电影《盲区行者》中，一种未来的毒品“D药丸”长期服用会导致左脑受损，造成左右脑矛盾，幻象频现，物我两茫。4《时代》杂志的评论员Michael Kinsley在2008年五月的评论中说：“先天自然与后天养成，其实并无多大差异。也许你的父母给了你优良的基因，或者他们给你百万遗产，或者他们就是高尚的人，教会了你节俭的美德与辛勤工作的道理。即使是最后这个例子，为何你就应该得到这些优良的价值观呢？这与继承一对好基因究竟有什么不同？”也许，面对基因决定论，我们的确不该如惊弓之鸟过分惧怕，人因出生所造成的不平等过去有之，现在有之，将来也不会消失。反对基因决定论不不是为了阻碍基因技术的发展，并不是因为恐惧而放弃探索，放弃寻求生命的真相；相反，面对太多的未知，给予科学工作者们更多的自由，更大的空间才能更好的百家争鸣，才能更接近真实。而在基因歧视问题上，更重要的该是我们究竟要如何认知基因决定论。前哈佛大学校长劳伦斯.萨默斯在2006年发布了女性缺乏数学及其他科学才能的讲话后不得不引咎辞职——他发表这一言论的场合当然极不合适，显然不吻合他校长的身份——但另一方面，我却也惋惜他的离开，毕竟，从纯科学的立场出发，难道我们不该研究为什么很多女性在语言方面具有优势，为社么黑人的弹跳与奔跑能力那么突出，为什么亚洲学生的运算技巧领先于美国学生？结论不一定都是基因——甚至我坚信基因只是要素之一，且远非决定因素——但一个宽松的科研环境与严苛的立法执法体系应该相辅相成。最为重要的，具体到我们每个人，是我们对待歧视的态度。索尼公司在《Gattaca》1997年十月公映之前特意组织了一场面对哺乳动物细胞生物学家学会的试映，在影片结尾，出现了爱因斯坦、林肯和美国最著名的女运动员Jackie Joyner-Kersee的照片，并伴随着字幕：如果基因工程和基因实验早成事实，那么这些名人将都不会出生——他们分别患有阅读障碍，马凡氏症候群 及哮喘病。最后的总结字幕则是：“当然，另外一个绝不会诞生的人，那就是你。”试映得到了科学家们的普遍好评，但公映时索尼公司还是决定去除最后的字幕与图片——他们担心会冒犯观者的感受。我觉得很可惜，索尼公司的保守决定失去了让这部影片掀起更为激烈辩论的机会。最后这些图片的展示其实传达了非常关键的一个信息：优化基因的同时也祛除了激励人类不断前进最为重要的一个元素——痛苦、问题、缺陷、不足。“完美”是祝福，也是诅咒。影片中最为完美的杰罗姆是最无法面对失意的人，而根本被当作下等人的文森特倒永远拼尽全力向着理想努力，毫无保留。这种不合理的冒险，不畏死不自保的拼搏，就是人的精神，是潘朵拉盒底的希望，是独立拆解的基因要素所无法总结推导的最大的不可能。这种精神让我们认识到统计概率的空档，让我们为了虚幻的爱情与理想奋不顾身，让我们能够瞥见极限后匿藏的曙光，让我们终于成为“我”，成为一个人。5抛开基因优化不谈，尽管我不愿意相信科学技术的发展有一天能够彻底破解人脑，我还是不得不考虑，如果基因决定论终被证明，如果“我” 最终将被解构成一堆要素：化学物质、生物电、激素，那生命还有没有意义？如果从一出生，人的命运就真如Gattaca世界中一样被各种概率早已界定，甚至就连文森特的反叛精神都能一早被解析预测，那我们是否还有活下去的必要？纵观人类的发展史，其实不同阶段对“人生意义”之界定并非一成不变。信息革命之前，我们强调人与动物的区别，在于人的创造性，人的社会性思维，逻辑推理能力，我们强调“脑”；信息革命之后，电脑越来越强的模拟人脑，我们又开始强调人性思维中非逻辑的感性成分，强调“心”。2009年的电影《终结者之救世主》结尾就宣称“人心无法编程”。但无论强调的是“脑”还是“心”，似乎“人生意义”都离不开对人的界定，都在强调我们与这种或者那种存在形式的区别。每当新科技新事物新发现将原有的人的界限变模糊，我们就得恐慌一阵，似乎不证明“人”的优越性，不维持“人” 在宇宙万物中的独特地位，人生便失去意义。而这样“唯我独尊”的阶级观念，又与人类社会内部的种种歧视有何差异？《Gattaca》中完美的杰罗姆选择结束生命，因为他先天的基因设定让他优秀但不是第一，他后天的意外残疾让他可以感受生活却无法再创造——他对生命本身失了兴趣，一死了之。但杰罗姆所忽略的体验本身，难道就没有意义么？创造与实现的可能固然激励人勇往直前，但正如世上没有两片完全相同的树叶，从无到有的沿途风景和人生细节对每个人来说也是独特的，是不可替代的，即使被拆分为化学物质、生物电、激素、环境影响等独立因子，也还得由人自己来综合实现。而这种体验经历学习成长的过程，其实才是人生大部分时间都在实践着的工作，至于终点处盖棺定论的成就，倒是锦上添花的次要元素了。《Gattaca》中文森特不懈拼搏所要证明的“灵魂无基因”，我想不该仅仅是指基因决定论最终无法预测人的未来，不能解释人的情感；更为重要的是，即使有一天基因科技能够决定我们的“核心性格”，电脑程序能够解释我们的细微情感，生命的意义依然存在：感受，体验，学习，这一切仍须由生命的实体来亲身实现，无法替代。而除了为理想奋斗，除了实现目标，生命的意义，还在于每日三餐，脚踏实地，在于养一方赤子之心，在于被现实不断扑打下却依然熊熊不熄的求索火焰。生命的意义，正如罗素所总结，是对爱情的渴望，对知识的追求，和对人类苦难不可遏制的同情——这才是真正的人之灵魂，不能转化为公式，不是符号，不能复制，无法嫁接，不分优劣，没有基因。参考阅读：http://www.depauw.edu/sfs/essays/gattaca.htm

CaesarZX/文 本文写于2007年末我的个人博客。 1998年第5期《科幻世界》杂志上的科幻影视栏目里，曾介绍过一部我当时没什么兴趣的科幻电影。那期杂志我当年反复翻阅无数次，却未曾给这部电影多一丝的注目，一直到2001年央视六台的佳片有约播出（播出时译名为《太空梦》）为止。它有个古怪的片名：Gattaca。

对这个奇怪的片名感兴趣的朋友可以自行搜索GATC四个字母的来由

Consider God's handiwork; who can straighten what He hath made rooked? 你要察看神 的作为，因为神 使为曲的，谁能变为直呢？ —— Ecclesiastes 7:13 圣经《传道书》第七章第十三节 I not only think that we will tamper with Mother Nature, I think Mother wants us to. 你以为是我们自己想玩弄自然，可我认为这恰恰是自然正求之不得的。 —— Willard Gaylin

一个不遥远的未来

Vincent是上帝的孩子，从受孕到分娩全都是“自然生产”的爱的产物，伴随他出生的是一连串的健康风险评估数据： 神经性疾病可能性60% 狂躁症可能性42% 注意力无法集中可能性89% 心脏病概率99% 有过早死亡可能性，预期寿命：30.2年 于是父亲不同意母亲起的Anton（父亲叫Antonio Freeman，母亲想让大儿子跟父亲的名。（Anthony/Anton 拉丁文，古罗马人名 涵义：值得赞美的，受尊崇的。），而坚持叫他Vincent Anton，（Anton仅作为中间名。Vincent ：拉丁文，涵义：征服）而把这个代表家庭荣誉的名字给了两年后出生的二儿子。二儿子Anton（名）是个基因改良人。发达的遗传医学已经允许医生提取和修改父母基因的精华，使最优秀的卵子和精子结合，出生的孩子一定会有强壮的身体和优秀的智力，毫无疾病的可能性。 兄弟两人经常做一个“勇气比赛”的游戏，两人同时往海里游去，看谁先胆怯或者体力不支而回头。Vincent从没赢过。与自己亲弟弟的差距日渐拉大，身高和视力上最为明显。但不屈服于早已成定居的命运的Vincent对太空充满向往，在最后一次与弟弟的勇气比赛中不但救了弟弟，更赢得了自己信心，选择了远走高飞。多年后他在Gattaca公司（Gattaca Aerospace Corporation，“盖特卡宇航公司”，电影Gattaca的世界中最享有盛誉的宇航公司。）找到了一份最适合他这种未改良的自然人的工作：清洁工。这家公司只吸收最优秀的基因改良人，而不论对成为一个太空领航员憧憬已久的Vincent 如何改变自己，他永远无法改变一样东西——自己的血液——每个人都要通过血液和尿液来检验是否经过改良。不过他还是想到了一个办法。

"When they look at you, they dont see you anymore. They only see me." “从此当他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。” —— Jerome Eugene Morrow Vincent设法找到了一名专门伪造基因身份的代理人（联想到这个：“办证，手机：138xxxxxxxx”）为自己找到了一个叫 Jerome Eugene Morrow的优秀的基因改良者，Jerome在国外出车祸导致终身坐轮椅，他愿意出售自己的血液乃至身份。

练习签名，配隐形眼镜，矫正牙齿，由于Jerome出车祸前的身高远高于自己，Vincent甚至不惜做了个断骨增高。从此，Vincent和 Jerome合作伪造在公司里所需要的一切——Jerome负责收集和储存自己的身份元素：血液、尿液、死皮、毛发，等等等等，而Vincent利用 Jerome的尿液顺利进入公司，并每天在家尽可能除去自己身体上任何可能被当作身份元素的东西放到焚化炉里销毁；在Gattaca公司小心翼翼地避免自己的“蛛丝马迹”被发现，同时使用Gerome为自己精心预备的各种样本。在电影中的时代，人们不再通过身份证上的照片来识别身份，而只相信一样无可造假东西 ——基因，而恰恰就是因为它，让Vincent向自己的梦想前进了原本根本不可能实现的一大步。Jerome对Vincent说：“从此他们看到你时，他们看到的不再是你，而是我。” Vincent和Jerome从开始的生意关系成为了朋友，Jerome告诉Vincent自己的残疾是因为自杀未遂造成的，原因仅仅是自己没能获得游泳冠军而仅仅得到了银牌。Vincent迅速成为公司里的精英领航员候选人，速度之快连Jerome都没有意料到。

可是一名妨碍并怀疑Vincent身份的升空项目负责人被谋杀，令Vincent本来已经平坦的太空之路蒙上了迷雾。警方在现场附近找到了 Vincent围观惨不忍睹的尸体时不慎掉落的睫毛。公司里，在警方所有搜集到的身份元素中，只有这根睫毛不符合公司的基因要求，属于一名叫 Vincent Anton Freeman的清洁工。于是整个计划乱套了，警方认准那个“基因不良”的清洁工就是谋杀犯，可却找不到此人。尽管负责人的死对太空计划有利，可对 Vincent以Jerome的身份在公司的发展是个威胁。更不可思议的是， Vincent的弟弟Anton恰巧是警方负责这次案件的侦查员，他立刻对Jerome这个人产生了怀疑——他看上去那么像自己的亲哥哥。 经过无数有惊无险的猫捉老鼠，警方最后找到证据证明现在的任务总监才是杀人犯。而为了飞向太空而进行的长时间的辛勤努力终于没有白费，Vincent即将实现梦想，成为为期一年的飞向Titan泰坦星的高级领航员。同时，他也和Irene，一位漂亮又气质非凡的 Gattaca候选者产生了感情。两人在一起度过了许多美丽的时光。"I never saved anything for the swim back." “我从不给自己留后路。” ——Vincent Anton Freeman Anton对基因不良的哥哥的嫉妒从来没有消失，他不愿意看着Vincent一天天成功地实现梦想，于是他试图说服Vincent退出任务，否则揭发他的身份。Vincent没有退缩，用又一次勇气比赛让弟弟心服口服，他让弟弟明白，不灭的梦想，对于一个信念坚定的人来说简直就是活下去的唯一理由。弟弟在自己又一次败给哥哥时，挣扎着问哥哥：“Vincent，你是怎么做到这一切的？！” Vincent回答：“我告诉你我是怎么做到的：我从不给自己留后路。（直译：我从来都没有过游回去的打算！”） Jerome在Vincent临行前展示给他一个放满了Jerome的血样尿样等足够使用两辈子的基因样本冷藏柜，Jerome告诉Vincent：“我给了你我的身份，而你给了我你的梦想。”Vincent充满感激哑口无言。伴随着Vincent的飞船起飞的熊熊火焰，戴着自己游泳比赛银牌的 Jerome爬进焚化炉中启动了销毁程序。 —————流水账全剧透结束—————今年3月11日，本片的蓝光DVD发售，不可避免地，我下载了1080p版又重新看了一次。

本片是我最爱的四部科幻电影（其他三部是《银翼杀手》、《十二猴子》和《人类之子》）中的一部。当年《科幻世界》把这部电影译成：《盖特卡》，而现在比较多的译法是“戛塔卡”、“千钧一发”和“变种异煞”。在看过本片后，除了先入为主的“盖特卡”外，我最倾向于“千钧一发”这个译法，但原因并不是在这个成语原本表达的意思。影片中那些细小的皮肤碎片，毛发，都是鉴别身份的重要证据，Vincent险些因为自己的睫毛断送未来，所以我非常佩服想出“千钧一发”这个译名的人。

Vincent生下来注定是个失败者，可他没有因为自己的基因不如人而放弃自我，他有自己的理想并靠着努力和一点点运气一步步向它迈进，幼年时期的眼镜和瘦弱是他不良基因的象征，同时也是人类自身的象征，只要人类还存在着缺点。他与弟弟Anton的勇气比赛则代表着人类与主观自我和客观的“不可能”的挑战。在Vincent在公司里做清洁工时，感觉自己距离自己的理想还如此遥远，但每一次透过自己的眼镜聚精会神地目送远处的火箭发射，他的脑子里就给自己砌上一块信念之砖，不惜一切代价实现梦想已经是他活着的唯一理由。如此庞大的理想负担似乎已经要把他弱不经风的身躯压垮了。

Jerome，一个曾经的游泳健将，在出场时就是一个自暴自弃的人，自杀未遂撞断脊柱终身残疾，尽管有着几乎完美的身体，可他已经完全丧失了对未来的向往。他肩膀上的负担与Vincent的刚好相反：Vincent担负着一个被世界排斥和抛弃的基因不良者的压力，而他自己则承担着“完美”给他带来的心理约束和自我折磨。他与Vincent的这种反差使得两人在相处的过程中产生了无数矛盾，但也正是因为如此剧烈的差别，两人的融合也更加迅速。

Jerome每天给Vincent准备下一次需要使用的基因样本这种枯燥乏味的工作似乎逐渐使他领悟到了一些生命的意义。他把自己的身份全部交给了Vincent，标志着他的自我在世间已经蒸发，可是Vincent的执着追求让他感悟到生命不仅仅要求完美，还有梦想。 两人完成了最后的交换，完美基因的身份与天大的追求梦想的交换。除了那整个冰柜的样品那巨大的礼物外，Vincent随身带着Jerome赠予的一个神秘的小礼物，自信满满地步入飞往泰坦星的火箭。临行前，Vincent曾很奇怪为什么Jerome要预先准备好那么多的基因样本：“那你要去哪？” Jerome回答：“我也要去旅行了。”Jerome完成了生命中最后的任务，带着Vincent给自己的梦想爬进焚烧炉。此刻，死亡对他来说已经远比他在那次自杀未遂所寻的短见要有意义得多。

他们各得其所。 Irene Cassini这个角色给了影片一个平衡点，她是一个基因改良者，但却有心脏缺陷，也就是XX%的心脏病几率，这成为了她与升空之间的障碍，也使得她对自己的未来充满焦虑。她和Vincent的爱情产生在一个谎言的基础上——Vincent早就让公司上下对他的“优秀基因”深信不疑。可是当谎言被迫揭穿时，这个有缺陷的基因改良者依然接受了对方，被眼前这个生下来就注定的失败者感染，自然也就不会再对自己心脏的缺陷感到那么自卑和不安。她会在地球上等待 Vincent一年后的回归。

Anton是一个基因改良人，但在自己的哥哥面前他由强者变成弱者的变化完全是戏剧性的，他的基因本该让他无往不胜，可惜正如本片中的台词那样：“人的灵魂是没有基因的。” 他在除了先天条件外的一切都输给了哥哥这个基因不良者。他在影片结尾急着想显示给哥哥看的改良人的优越感，在最后一次兄弟之间的比赛里彻底瓦解。人类精神在与基因的较量中大获全胜了。 影片中有一位多次出现的小角色，Lamar医生，他在Gattaca公司负责一切血液尿液等基因样本检验。上火箭前的最后尿检是Vincent和Jerome都没有想到的，所以根本没有准备尿样。我想Vincent在看到尿检关卡就设在距离火箭5步之遥的地方时，整个人都快崩溃了。一直到最后Vincent即将登上火箭前，观众都不曾意料到，其实当Lamar第一次给刚进公司的Vincent做尿检时他就识破了 Vincent的伪装（右撇子的人尿尿不用左手扶），可是他从头至尾一直对此保持沉默。这个纯正的正面角色给本片提供了一种美妙的点缀：一个小人物竟然在最关键的部分起到了最关键的作用：他让Vincent通过了尿检，用自己微不足道的那么一点点权力，为这个幸运的年轻人敞开了未来的大门。完全可以说， Lamar在影片中是以“上帝”的姿态出现和起作用的，这个“上帝”给了人类一个机会。

服装，布景和摄影是本片最大的亮点。化妆发型，演员表演的气质，建筑，甚至轿车，都使用了一种古怪的，混合了四五十年代到七十年代风格，观众只能从高科技的基因检验桥段，火箭升空，以及汽车的氢燃料引擎那特有的清脆声响判断出这是一部科幻电影。

全片所有人的着装严肃古板，Gattaca公司里不论男女人人西装革履，面无表情，似乎没有人愿意透露自己内心的任何感情；警方的侦查员的着装更是有着《卡萨布兰卡》里亨弗莱·鲍嘉那种好莱坞间谍特务式风格（从我剧情介绍部分中的一张截图中可以看出）。

本片在视觉艺术上的独树一帜是我最欣赏的部分之一，主色调基本是一种忧郁但带着希望的土黄色，仿佛整个电影都发生在暖洋洋的傍晚。尽管风格如此复古，可是一切又都是那么简洁，人物和背景的线条清爽而动感，家具内设吐出现代气息，真的是一种古今大融合。尽管是暖色调，但 Gattaca公司的外部环境给布景人一种庄严肃穆却又略显空旷单调的寒意。

本片有着优秀的原创剧本，由新人Andrew Niccol自编自导， 他后来编剧的The Truman Show《楚门的世界》更是广受好评。总的来说，这是一部讲述一个先天不足的人为了实现理想而与命运抗争的科幻电影，如此深刻而励志的科幻剧本如今早已是凤毛麟角。哥哥对弟弟揭示自己是如何实现“不可能”的时候哥哥回答：“I never saved anything for the swim back.”这句话原意是“我从没有为游回去保留过体力。”用本地化一些的译法，我决定把它译成“我从不给自己留后路。” 在实现理想的路上，每个人都有自己的办法，像这类极端的方法当然不怎么值得鼓励，但作为本片剧本积极向上的主题的表达，这样的方式并不过分。 至于表演，Ethan Hawke和Jude Law在本片上映的97年那会儿还属于无名小辈，Uma Thurman都因为Pulp Fiction《低俗小说》而比他俩要出名，但我必须承认他们的表演简单里透露着潜质，Ethan把一个前后判若两人的角色演得附有灵气，可惜他的面孔上那对小眼和俊俏的脸型，似乎缺少点认真感。而Jude对一个抑郁寡欢的角色的把我实在让我佩服，他在后来的The Talented Mr. Ripley《天才雷普利》和A.I. Artificial Intellegence《人工智能》里的天才表现足以让他进入一线演技派行列。

Michael Nyman为本片所作的配乐以一种低调而忧伤的平缓旋律贯穿始终，人类精神在与基因抗衡的节奏因为影片的主旋律而带上某种不安感但是又那么的有条不紊。我在这里转帖Wikipedia里的Michael Nyman为本片所作的配乐曲目The Other Side片段：点击下载ogg格式。 在飞向Titan星的火箭里，Vincent打开了那个神秘的小礼物，那是Jerome的一小捆头发。Vincent微笑，因为他感觉到Jerome已经和他融为一体，一起骄傲地活下去。

Vincent在火箭上的独白："...Of course, they say every atom in our bodies was once part of a star. Maybe I'm not leaving. Maybe I'm going home." “……当然，人们说我们身体的每一个原子，都曾是群星的一部分。也许我并不是在离开，而是在回家吧。” ——Vincent Anton Freeman （这是我最爱的台词，自己的翻译似乎有点不对劲，期待有更好的译法，多多提宝贵意见。译法候选1：“据说我们身体的每一粒原子都来自一颗恒星。或许，我这不是在离开。或许，我正在回家。”）

从一根睫毛谈起，这是《千钧一发》中最惊心动魄的意象。文森特辛苦经营的身份伪装，险些被一根日常脱落的睫毛摧毁。安德鲁·尼科尔用这个微观细节，把基因社会的荒谬与冷酷钉在了银幕上。好莱坞科幻片惯于用大型特效轰炸观众，而1997年的这部作品却用剧本和表演构建了令人窒息的未来图景。豆瓣8.8分（101万人评价）不是没有道理——它探讨的基因歧视，在今天基因编辑技术CRISPR飞速发展的时代，反而比上映时更显锋利。影片获得奥斯卡最佳艺术指导提名当之无愧，从航天中心的冷色调到文森特家的昏暗灯光，每一帧都在强化“劣等基因”被排斥的压抑感。最让我震颤的是结尾：文森特成功升空，杰罗姆却在焚化炉中自尽。看似圆满实则悲凉——杰罗姆的完美基因最终成了他的囚笼，而文森特用不完美的身体完成了不可能。这不是科幻，这是预言。当文森特说出“我没有为宇航局留后路”时，我想到今天多少人在阶级固化中放弃梦想？《千钧一发》的残酷不在于技术，而在于它揭示了每个社会都存在的“基因歧视”——只是换了一种形式。它用两根骨头——一根硬骨头（文森特的坚持）和一根软骨头（社会偏见的屈服）——撑起了一部关于尊严的寓言。