你的名字。

《你的名字》将会毫无悬念成为今年的日影票房冠军。仅仅在首映前两周内的票房增长速度，已超过了过往十年所有的动画作品。包括宫崎骏的《起风了》《悬崖上的金鱼》和名侦探柯南、哆啦A梦剧场版等等。而到现在为止，总票房已达到100亿日元。这也意味着，这是第一部进入百亿票房冠军排名的非吉卜力动画。不仅仅在票房上取得惊人成绩，在影评界也带来了不小的轰动。《电影旬报》特意为此刊出了最新的动画特辑。连颇具学术范的《尤里卡》杂志也用整期的篇幅，讨论着这部话题十足的作品。 可以说，继宫崎骏的收官之作《起风了》三年以来，不曾有过一部作品像《你的名字》一样如此受人关注。如果无法摆脱宫崎骏影响的《追逐繁星的孩子》（2011）是一部失败的仿作。那么《你的名字》则是结合了新海诚自身作品元素的一次高度自我重构。不仅如此，曾易被人诟病的叙事无条理、人物造型力欠缺等问题，在本片中也全然不见，达到了新海诚作品前所未有的新高度。 一，身体的互换 《你的名字》虽然登场人物极少，主要不过男女主人公二人。但复杂而又精巧的结构，让本片显露出大片的气质。岐阜县系守町的高中生三叶（上白石萌音 声配），希望早日摆脱单调的生活，和作为长女不得不继承古老神社仪式的烦恼。“下辈子把我变成东京的帅哥”三叶朝着远方呼喊。就在彗星即将造访地球前的某天早上，三叶竟然美梦成真／一语成谶，在梦中和东京的高中生泷（神木隆之介 声配）相互交换了各自的身体。三叶进入了泷的身体并穿越到了东京，而泷则换成了三叶的身体来到了系守町。但周围的人们却并没有察觉到任何异样。身体互换后带来的各种各样的尴尬和窘态，通过周围人的诧异反应得到了侧面烘托。就好像，三叶进入泷的身体之后，因为突然增加的女子力而获得了泷一直暗恋着的前辈（长泽雅美 声配）的好感。并帮助泷带来了人生的第一次约会。互换之后第二天，两人又会重新回到各自正常生活。而事后，两人才羞愧得意识到对方用自己得身体做过得种种荒唐之事，不禁更加滑稽可爱。正是在这样一种互换和对比的交替运动之下，新海诚将前半部分的喜剧性和荒诞感铺陈得可谓极好。 从叙事结构来说，本片分别由三叶和泷的两条平行线同时进行。但两条线之间看似平等，但是无论是视点的分配，还是画面所占比重，都显示出主线和辅线的区别来。在未互换身体之前，三叶的日常和校园生活被着重描写，以突出她对东京都市生活的憧憬。而三叶进入泷的身体，也比泷进入三叶的身体之后，所发生的种种生活插曲更加让人印象深刻。可以说，三叶的视角主导着本片的前半部分的节奏。这也许是出于拥有女子力的泷的人物设定更充满戏剧性的原因。但更重要的是为后半部分，以泷的主视角的反转做对比。与此同时，也不再只是空间的互换，并导入了时间的维度。 二，万物都是结 无论是剧中男女主角，还是作为观众的我们，都以为两人的身体互换只不过发生在不同空间，也就是东京和崎玉县之间。直到当三叶穿着浴衣看到彗星陨落的同时，画面切换到泷再也联系不到三叶的场景（作为超越空间的时间小道具——手机的失联暗示着两人已不在同一时间维度当中。将手机的时间纬度问题无限放大的则是处女作《星之声》（2002））以此为分界点，两人身体的互换开始停止，泷走向了寻找三叶的旅途，这意味着两条平行线终于开始走向交汇。 泷凭借记忆，找到了梦中所见的系守町的诹访湖。但令人难以相信的是，早在三年以前，因为彗星陨落这里已化为废墟一片。但泷仍不顾同伴反对，第二天独自走进了神社的洞穴，喝下了曾经三叶在仪式时喝过的口噛み酒（一种将米、谷物等放入口中咀嚼，然后吐出发酵的古老造酒方式）。喝的互换动作也发生在，此前奶奶（扮演着预言家的身份，也是唯一识破三叶身体被互换的人）带着三叶姐妹去森山拜祭神灵时，用喝水的列子说明了結び（结）的意义。“绳结的连接是结，人和人的关系是结，时间的流逝也是结，都是同一个词，都是神的力量”。世间万物都是结，都在流转不息中相接相连。也就是在这里，泷在准备起身时不小心滑倒，新海诚用一个长长的慢镜头完整展现了泷悬空时眼前看到的景象。陨落的彗星、传输中的脑神经、散落的绳结、甚至三叶母亲分娩后剪断的脐带。这些同样作为“结”的红色线条，在空中飞舞，扭转缠绕，时而回到原样尔后又重新相连（动漫作为线条的艺术美可以说在这一瞬间达到了极致）。泷因为喝下了口噛み酒，获得神灵的力量再次重新穿越，与三叶达成了身体互换。虽然泷来到三叶所在的系守町，他们已经处在了同一个空间之下，但他们却仍隔着三年的光阴。站在圆形的诹访湖来回奔跑，寻找对方的泷和三叶，却只能隐约感知到对方的存在。而就在太阳即将西落的瞬间，他们终于见到了彼此。“昼夜之间的黄昏时候，世界的轮廓变得模糊，人有可能遭遇幽灵”，万叶集课上老师说的话早已为这一瞬间作出了铺垫。穿越三年的时空的梦中情人终于相见，但却短暂到只有一瞬。黄昏过后，三叶突然从眼前消失，只剩下泷一个人呆站在原地。 男女之间的情感的小主题，无媒介的直接与世界危机，即彗星陨落城镇毁灭的大主题相连，是作为类型片世界系的主要特征。但和以往新海诚世界系作品不同之处在于，本片侧重于男女之间情感，结尾也归结到了个体的命运。就好像，无数次的擦肩而过以后，泷终于在东京遇见了三叶。而作为他们相遇场所的楼梯，所带来的纵深和现实感，与此前诹访湖的圆环平面下时空的暧昧感形成鲜明对比。似乎提醒着我们，这不再是穿越时空的相遇，而是一次实实在在发生在当下的重逢。 三，作为风景的脸部 动画不同于电影，只需要将摄影机放在被拍摄体前面就可以即刻成像。动画作品里每一笔一画都需要创作者自己从头开始亲手创作。所以一般动画的创作时间成本要远高于电影。时间成本上的消耗，往往通过人物造型所产生的周边产品进行二次利润收回。（试想，龙猫的人物造型给吉卜力带来多么长远的利益！）所以在人物造型被重视的潮流之下，新海诚作为擅长风景的创作者可以说算是少数而又异数。而新海诚的反其道而行之，恰恰以一种非常写实、细致、唯美的画风征服了许多观众。《秒速五厘米》（2007）里散落的樱花雨、沉沉静静被白雪覆盖的城市。《言叶之庭》（2013）中雨水打在池面树叶上的清新感、雨过晴天后浮动的白云等等都是最好不过的壁纸。 但是另一方面，新海诚笔下的人物却常被指出让人感觉缺乏运动感和生命力，有时候甚至只是寥寥几笔如同符号般突兀。确实，纵观新海城过往的所有作品，关于人物脸部的描写（早期作品当中）几乎没有。这也许是为了回避自己所不擅长的，但其实对动画而言，如何表现人物的脸部其实并非易事。像德莱叶《圣女贞德蒙难记》（1928）一般，仅用圣女贞德的特写来表现所有的电影，动画中根本无法实现。因为无论多么灵巧的手，也无法勾勒出人类面部表情那丰富的变化。取而代之的是，新海诚将人物放置在大量的中远景的风景镜头当中。但新海诚的风景却不单是，人物所处的环境背景，或者反应季节变化时间推移的符号。而也连动到了人物的内心世界，产生了情动，直接作用到了叙事的层面上。比如，《秒速五厘米》第一部分当中，男女主人公在列车关门分离时，用鸟从树枝上飞走—白雪中的空椅—闪烁的红绿灯等几个空镜头转场，来表现离别时的惆怅感。 但如果说，新海诚完全依赖于风景变化表达人物情感，而无视人物表情也绝非事实。恰恰在《你的名字》中，以一种解构的方式使人物和风景之间达到了完美融合。三叶在目睹彗星陨落的场景，摄影机首先从背后以低角180度旋转到前方，然后切换到三叶身体、并逐渐接近脸部、最后成为瞳孔的大特写。我们通过三叶的瞳孔看到倒映其中的风景，即两颗闪亮的彗星划破夜空，相继陨落与分离。直到瞳孔和瞳孔里的风景渐渐的铺满整个画面。从始至终，三叶的表情和身体并没有任何变化，但摄影机的运动，以及瞳孔中风景的流逝，用以静制动的方式，表现了三叶目睹世界末日般时的震撼。与此同时，以往作品中的人物和风景的二元对立也完全被消解了。在瞳孔的大特写之下，我们已分不清这到底是脸部还是风景。风景成为了脸部的同时，脸部也成为了风景的一部分。我们看到是一个作为风景和人物的整体。这是一般电影难以实现，动画所独有的，也是以往的新海诚作品中所不曾有过的表现方式。 本片能在短短两年之内完成，很大程度上归于后新海诚背后的强大制作团队。包括参与过宫崎骏、今敏作品制作的安藤雅司。擅长人物设计的田中将贺，以及东宝制片厂的设计人员等等。正是在如此合力的作用之下，叙事结构和人物的风景化处理上才得到了过往作品中不曾有过的创新。宫崎骏吉卜力之后，我们仿佛看到了另一个“新”的梦幻世界的到来。

PS: 刚好得个机会去了日本，一路从东京到箱根富士山到京都再到大阪，回国前晚赶去影院看了《你的名字》。在电影里看到一路所见，有种撞破了次元壁的神奇感觉。特别是在箱根富士山下的河口湖，高山上火山喷发形成的火山湖，围着湖泊是小镇，山坡上隐匿着箱根神社，站在箱根神社鸟居下，眼前就是一片如镜的湖面，昨晚在电影里看到三叶住在的高山湖泊，简直是一模一样，美得让人无法言说。 新宿街头标志性大屏幕，三轩茶屋，神宫外苑，JR急线，少年所在的东京新宿，代入感实在是太强烈了。在诚哥电影里的惯用意向:飞行器，星空，云海，急促秩序的人流，栉比的高楼，穿梭的电车，掉落的粉笔屑，一个都没有少，片头出场的老师一下让我有种雪野老师的错觉。 再说故事，简直是完美。这么多年了，诚哥终于拍了一部正常的电影，让我落泪的电影。 不同于之前三部长篇里对故事叙事的捉急，也不同于短篇里只有现实流不见世界系的遗憾。近100分钟的影片，前30分钟交代了空间的距离以开幕，再30分钟交代了时间的距离以转折，再30分钟高潮爆发，最后收尾。叙事清晰，惯用的意向也没有落下，开幕转折爆发都有伏笔。而且，最难能可贵的是，诚哥之前的影片都会在转折那里停下，留下爱而不能，深海孤独的遗憾。但这次诚哥终于放过了观众，释怀了自己。所以，诚哥，你真的可以了。 分割线 ------------------------------ 最近看到一篇有关新海诚的访谈，在访谈中他将自己的受众定位为25岁以上的人。心想，难怪之前看的时候一边冷漠脸一边快进道，什么玩意儿嘛。43岁的新海诚的新片《你的名字》今天在日本上映了。“到了成年人的年纪，就想将自己曾经得到的东西，送给与曾经的自己相似的人。” 乡下少女和城里少年，某天起床，发现彼此居然互换了灵魂，过上对方的生活，此时，1200年一遇的彗星即将降临地球……虽然资源遥遥无期，但看过先导小说版和已公布的pv，不由得感慨： 从2002年的《星之声》，14年过去了，肤白腼腆的青年已经成了有啤酒肚的大叔，新海诚终于把学费交够了。 ［你好 动画］ “我在10岁的时候就迷上了CG，当时还在读小学，从那时候开始用BASIC语言画一些简单的插画。” 1996年，新海诚大学毕业进入游戏公司Falcom学习CG。“那时我简直为计算机的16位真色疯狂了，那些美妙的颜色运用在计算机绘画中确实让人感动。” 1999年，新海诚制作了87秒的黑白动画短片《遥远的世界》，新海诚式意象初现：电车，路障，天空，行人，光影，飞行器。 “天空，想飞吗？这世界真美啊，但是，无法接受。直到找到真正的另一半为止，一直呆在 我的身边。” 1999年初夏到初冬，新海诚独自一人完成了他的练手小短片《她和她的猫》，不到5分钟的黑白影像，女子和猫咪四季的生活片断，新海诚式叙事风格初现：毫无起伏的独白，喧宾夺主的空镜，散文化的叙事，空灵的配乐。 “我想，我，大概她也是，对于这个世界，还是喜欢着的。” ［一进 一退］ 2002年，在Falcom工作5年的新海诚辞职，用7个月时间创作出25分钟的超长独立动画《星之声》，开创日本个人CG 动画时代。 少女驾驶战舰前往8光年之外的宇宙战场，与留在地球的少年仅靠手机短信联系，短信传输的时间随着光年不断拉大越来越慢。8年后，少年收到短信 ： “二十四岁的阿升，你好，我是十五岁的美加子啊。迄今为止，有关阿升的事情，我都非常非常喜欢。” 少年已成年，此刻他就要出发，驾驶战舰前往宇宙。8年前，他就已经获悉了，宇宙舰队在抗敌过程中全军覆没，少女生死未卜的消息。 “我清楚的记得，那个夏天，我把八年的时间当成了永远。” 新海诚式主题初现： 时空交错，交流障碍，永远爱难开口，爱不能得。 “刚开始创作《星之声》的时候，我还在公司工作。在公司上班是日常生活的话，回家创作《星之声》就像是过节一样的非日常生活。中途辞退工作，花了7个月时间制作，每天的生活只是创作而已，那真的是非常幸福的一件事。” 一个人怎么做动画？为什么新海诚的作品背景精致写实，人物却都像纸片？ 新海诚的背景都是在实拍照片的基础上用PS，AE等软件对画面色彩及细节进行调整和渲染，在一枚一枚背景画的基础上，用共通的风格使其融为一体。细节一丝不苟，光影色调上高于现实，造就了新海诚式美术：精致，唯美，统一。 人物则是新海诚用DV拍摄真人动作片段，以此为基础临摹出所需的人物动作。CG熟练，画工较次，就造成了背景精致写实，人物却都像纸片，为人赞赏，也为人诟病。