朱莉与朱莉娅

我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人 急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。 电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜地吃个干净，一生无悔。

  早在八月份的《看电影》上，我就对《朱莉与朱莉亚》兴趣盎然。后来得知此电影票房收入一般，梅丽尔·斯特里普对此的反应是：“男人永远不懂得女人的心。”我也深以为是。男人如何能欣赏这本来就起承转合得琐碎又诗意的生活呢？她还说，女人懂得男人却很简单，只要跳起脚来大喊“我要看《特种部队》”就可以了。她真是个聪明有趣的女人。就如同电影中的朱莉亚一样。  和璐璐曾经探讨过，电影很难把握女性题材，顶多只会反复描摹她们的寂寞与欲望，要不就是她们的疯狂购物，很少能切实表现她们纯净简单却色彩艳丽的内心世界。作为女人我不知该觉得好笑还是好哭。可能诺拉·伊芙隆这样的女导演，才能拍出真正吸引女性的电影。《西雅图夜未眠》的浪漫，《电子情书》的精巧，以至于这部《朱莉与朱莉亚》的精彩，“七十八岁的诺拉·伊芙隆依然宝刀未老”。  一位是享誉美国的年迈名厨，一位是年轻抑郁的纽约小白领，三本书，一个博客，365天，524道菜。电影内容给人莫大的猜测兴趣。只要对生活仍保有热爱，人们就还会喜欢美食，喜欢和美食有关的文艺作品。我很为电影中的朱莉亚所动，她四十多岁与外交官丈夫一同来到美丽的巴黎，百无聊赖下开始用心去做自己喜欢的烹饪，作为一个职业厨师从头开始，与法国烹饪界那些眼高于顶的男性厨师一起。她勤学苦练，剁了一大堆洋葱来练习刀工，以使那些男人不再小瞧她；在她的带领下更多女性来到专业的烹饪班级来学习，她和两个女子开始为美国人介绍法国的美食……她总是笑呵呵的，天真浪漫，面色红润而声音高昂。她有很爱自己的丈夫，有自己专注的烹饪事业，她常常兴致勃勃地逛菜市场，比对服装店帽子店都更有兴致；她在烹饪班领先让她无比的幸福。每天都早早起来到烹饪班学习，削土豆皮，给鱼去骨头，煮高汤，用很多的黄油做蛋糕，烹饪鸽子……这一切都让她的生活快乐得像在金色的池塘中跳跃的水珠。因为“我一直在男人中遥遥领先，他们对我很不友好，直到发现我是无所畏惧的”。朱莉亚与丈夫的爱情也充满如奶油一般甜的浪漫心思，即使是睡个小小的午觉，夫妻俩都寸步也不离开对方。她知道，乐趣，开心，这些才是生活中最重要的。  就像在烹饪中一样。  朱莉对于烹饪的诉求却来源于生活中的压抑和苦闷。她是政府文员，每天负责接许多牢骚满腹的投诉电话；生活平凡，住在比萨饼店的上面一间窄小的公寓里。她想通过美食和毅力变成一个更好的人。当她喜欢上烹饪节目中那个乐天又热爱烹饪的朱莉亚后，就开始翻着朱莉亚厚厚的菜谱，开始了为期一年的实践工作。她想做的是把朱莉亚的菜全部做一遍，并发表在博客上。“有人会看的。”  朱莉手中的食物越来越美味，朱莉的博客越来越多人开始关注，朱莉的丈夫因为红烩牛肉与她大吵一架并出走，朱莉躺在乱糟糟的厨房地板上哭泣……朱莉在做菜的过程中不仅学习着朱莉亚做菜的技法，也在学习她的信心、快乐和对婚姻和生活都充满热爱。她终于可以像朱莉亚一样了，做出让心爱的丈夫爱吃的美食，终于完成了一年的守候与希望。她回到了原点，她用法语说，祝好胃口！即使最后朱莉亚不认可她，她还是会说，我爱你，朱莉亚！  电影交错着两个女人，两个女人的爱情，事业，烹饪，与生活。它给人带来许多生活上看似平常但是却滋滋有味的美丽细节。朱莉亚的厨房最后被收在了博物馆里，一切陈旧的物什都仍熠熠发光。厨房是最体现女性化的地方，我真愿意一直住在厨房里。导演诺拉·伊芙隆说，我希望每个人看过电影都想马上出去大吃一顿，因为生活真是太美好了！她达到目的了，我真是热爱我的人生，更何况还有《朱莉与朱莉亚》这样美好的电影。  男人怎么会懂得女人呢？他们不懂女人除了美好的家庭和爱情，还需要自己的生活理念和事业——他们连女人要什么样的爱情都不懂得。也许还有男人真的认为，会有女孩子喜欢看《特种部队》呢！

牛肩断小块用红酒（据说勃艮第佳酿为宜）、碎香叶腌渍。化开黄油、煎黄培根片、洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油，捞出渍透的牛肉两面煎好，薄铺一层面粉（也有做法肉裹粉先一起腌），然后加胡萝卜条、水及红酒一锅端，随口感撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜，置入热烤炉，闷罐两小时即成。味头重的人，出炉后可再添番茄茄汁少许、热黄油及炒熟香叶。这是电影茱莉和茱莉亚（Julie and Julia）里反复提到的一道法式名菜：勃艮第炖牛肉（Boeuf Bourguignon）。厨艺爱好者茱莉.鲍威尔（Julie Powell）循着教导美国人做法国大餐的名厨茱莉亚.切尔德（Julia Child）的秘方，精心研制此菜以欢迎媒体品尝。第一次，她睡过钟点，肉汤收缩至黑炭，第二次，色味俱佳，可是食客以天气太差为由放了她鸽子。我一边观看步骤，一边琢磨，很难吗这道料理？也不过乱炖罢了，搁中式餐点，绝比不上米粉肉、糖醋排骨之类家常菜更琐碎，细节上，那位大厨大抵舍不得使用速压压力锅，可能也不晓得节能焖烧锅，后者热循环，比烤炉温和而持久，根本不必顾虑会否忘了操作时辰。又有茱莉神神叨叨煮龙虾的喜感片段，以及40年代，茱莉亚随夫初到法国在卢昂吃那一条她赞不绝口的黄油香煎鳎鱼（Sole à la meunière）；前者完全跳过清理程序，且“煮虾”这种傻瓜菜，一点儿也不值得惊诧，后者所欢呼的鱼，涂了点sauce淋了几滴柠檬水，法餐里司空见惯的清淡味，好像也没有大力欢呼的理由。换做一位中国厨师或吃客，都算很低温、刺激不来孟浪的小case吧。我对隆重的法式大餐、工作餐、食堂餐、速冻餐还略有记忆，我比较喜欢类乎中式的制作，其余的，就不敢高估了。几个月前去法国南部，小住阿维尼翁几日，早晚必去住所街拐角面包房，买羊角包、棍面包，游玩回来就削土豆切洋葱，点兑普罗旺斯草，炖豆焖肉（Cassoulet）或烤鸭酱（Confit du Canard），临走则去家乐福搬空相关货架、叮叮咣咣一气运走。我并没有彼得.梅尔（Peter Mayle)那样一顿六道菜的法餐爱好，只有一次在尼斯附近迷了路，又累又饿只得投奔店家时终于吃了顿乡间小煮。都快打烊，大厨先生还郑重地为我们依次奉上开胃菜、主餐、冷点。其中小虫吃一份碎牛排饼，我和老王各一份牛肉汤饺。老先生细致地为小虫准备奶酪丝，又问我他们的ravioli比起中国的水饺如何。我虚晃说不太一样，他误以为“差不多”，引之为豪，对我们咪咪笑。再就是走疲了歇进福柯吕活泉上的地方小店，试了试法国人做的熏肠。我印象里的法国料理，最出色的，其实无关乎味觉，而正是不得不慢下来的享用过程。一餐分隔好几步，想快起来的心早被剥落羽翼，由躁动沉淀为关注桌上的每一样细节配备，回复伺应生的温文照拂，以及一声Bon Apétit碰杯之后静静缓缓的切割、咀嚼、散漫赞叹。电影茱莉和茱莉亚站在厨师而非食客角度，做这样慢调（且勿论滋味如何）餐饮，自然也要有一颗慢工出细活、恬淡而耐久的恒心。穿梭于急速纽约，应付繁冗工作的茱莉将厨房视作一个解压神经、缓释情绪的治疗室，受丈夫鼓舞，她开了一间博客，与其他Serventless American Cooks分享对茱莉亚.切尔德名作法式厨艺要诀（Mastering The Art of French Cooking）每一段落的实践和心理感悟，在一年三百六十五天内完成五百二十四种菜。好好夫君自然首冲白老鼠，陆续扩大到朋友圈，再后来开始了博友互助，媒体往来。她老公的一句话：茱莉亚.切尔德也并非生来就是茱莉亚.切尔德，提携了影片的一条平行叙事线，刻画半个世纪之前茱莉亚从一名普通家政主母自我提升为知名大厨的蜕变，有点“成为茱莉亚.切尔德”的意思。新时代的茱莉面临的主要挑战是快节奏而成就感菲薄的工作，每天必须守足钟点--不时外加上级讽刺，方可于狭小厨房里勉强施展手脚。写博客当然又另外费时，以至于夫妇关系日渐冷落而紧致，她自己也疲惫不堪。相比起来，梅丽尔.斯特里普主演的茱莉亚.切尔德的目的感没有这样强烈。她一开始和任何一个迷恋法国文化与美食的旁观者并无太大分别。丈夫牌仙女棒同样起到了一定催化作用，使她从“喜欢吃”投入到“做来吃”。她去莎士比亚书店打听英文版法国菜谱未果，别处问路，对方以请讲法语堵她，老公于是送给她一本原版拉鲁斯美食大全（Larousse Gastronomique），一切钻研也就从最初的识字起步。她后来拜名师学艺、辗转遇到知音、授徒讲课、颠沛生活中不断研制及编撰菜谱、寻找出版商、到终于名满天下，前后总共十余年。这之中不可排开那个年代固有的处事节拍，个人际遇，然而十余年坚持比起一年拣现成菜谱、拼点击率的博客，总是漫长得近乎无望的。茱莉亚.切尔德这个人物触动我的地方，大抵也就在此。她很随遇而安，为人喜气宽容，没有职场女性的硬派武装，话语幽默而高频，笑起来仿佛她的夫姓 Child一般烂漫纯真。她可以游戏似地化解讲授时的瑕疵甚至失误，著书几度不顺笑一笑也就带过沉闷，她让持久与努力溶解而非对抗生活的细水长流。而当代茱莉的耐磨力、抗压本领明显略逊一筹，虽然她的成长也同样令我感动。电影沿着女性自我价值实现的两种轨迹前行，镜头彼此照应，除了咸淡适度、直杵杵的美式幽默，倒并无特别花哨讨巧。梅戏骨的表演自然可圈可点，影后我找了找切尔德的节目录影对比，连微妙表情和语气都如出一辙。另外，温情丈夫戏也可谓一大看点，比较忠实地活现了那句肉麻话：You are the butter to my bread，you are the breath of my life. 尤其老反派斯坦利.塔奇（Stanley Tucci）诠解保罗.切尔德（Paul Child），身量悬殊于高大的茱莉亚，爬到凳子上为老婆定制厨房架栏，既喜剧，又很动人。拍出来做范本，当然必须是铁板钉钉的成功女人。我倒也想到或曾获益于切尔德大厨或鲍威尔博主的家庭主妇们，无不是自素手佳人进化至铁臂女超人吧，她们堡慢调法国菜的经验恐怕也非寻常，却仅止于于经年累月打理固定的食客群，抽不得版税，上不得电视，忽凉忽热、杯盏交互之间磨砺自己的一颗心，这其中，有很深的爱意。包括茱莉亚.切尔德在内的许多主妇，处置勃艮第款牛肉大概不会犯“睡过头肉已柴”的重大错误，文火一样陪在锅子边上，闻着肉香静静等待。甭管这是不是口感一流的好滋味,抵消了时光与心情，最后还编录入册，也不算一般货色了。原博文详见：http://ciyunw.blogbus.com/logs/43814567.html

黄油在锅中徐徐融化，梅丽尔·斯特里普扮演的朱莉娅·切尔德用她特有的高亢嗓音对着镜头喊道：“加入蘑菇！”那一刻，厨房变成了她的舞台。而另一边，艾米·亚当斯饰演的朱莉·鲍威尔正满头大汗地面对煮过头的龙虾，嘴里骂骂咧咧。诺拉·艾芙隆用这种交叉剪辑，把两个女人的厨房战事缝合在一起，让人忍不住笑出声。但笑过之后你会发现，这不仅仅是一部美食电影。豆瓣评分8.1，奥斯卡最佳女主角提名，纽约影评人协会奖最佳女主角——这些数字和荣誉背后，《朱莉与朱莉娅》真正动人的是它对“热爱”这件事的纯粹呈现。但更让我在意的，是导演如何处理“成功”与“失败”的对照。朱莉在博客里抱怨，在厨房里崩溃，她的丈夫甚至说“你比写博客前更不快乐了”。而朱莉娅，那个在巴黎学厨的胖女人，她切洋葱切到流泪，却笑得像个孩子。这让我想到很多打着“女性成长”旗号的电影，往往把成长包装成逆袭，但诺拉·艾芙隆告诉你：成长不是从一个失败者变成成功者，而是你终于找到一件让你甘愿狼狈的事。比如朱莉娅的丈夫保罗，在影片里始终支持她，看她把厨房搞得一团糟，也只是微笑着说“你会成功的”。这种婚姻关系令无数观众羡慕，但在我看来，它更像是一种隐喻：热爱需要被看见，被允许。朱莉的丈夫也在支持她，但那种支持里偶尔夹杂着怀疑，就像现实中我们对自己的怀疑。影片没有回避这种差异，它诚实得令人心酸。当然，梅丽尔·斯特里普的表演是核弹级别的。她不仅是朱莉娅的模仿者，她简直是朱莉娅的灵魂附体。那个用手背推眼镜的动作，那个站在埃菲尔铁塔前像个孩子一样的欢呼，让传记片变得比喜剧还生动。有意思的是，斯坦利·图齐饰演的保罗也毫不逊色，两人在厨房里跳舞的桥段，我看了三遍才舍得快进。最后想说，影片的结局是神来之笔：朱莉终于见到了朱莉娅的儿子，却被告知“她不喜欢你”。没有煽情的和解，没有跨时空的拥抱。朱莉的失望和释然同时写在脸上——原来崇拜的人未必会认可你，但你做的事依然有意义。这才是现实。食物不会骗人，热爱不会骗人。如果你在迷茫中，不如打开这部电影，看黄油在锅中融化，听斯特里普的笑声，然后对自己说：做点什么吧，管它呢。