黑帮暴徒

《Tsotsi》：如果我可以抚养自己成长作者：川江耗子作者博客：http://chuanjiangrat.tianya.cn片名：Tsotsi译名：黑帮暴徒/救赎导演：加文•胡德（Gavin Hood）原著：阿索尔•加德（Athol Fugard）编剧：阿索尔•加德（Athol Fugard）/加文•胡德（Gavin Hood）主演：Presley Chweneyagae饰TsotsiTerry Pheto饰MiriamKenneth Nkosi饰AapMothusi Magano饰BostonZenzo Ngqobe饰Butcher类型：剧情/犯罪国家/地区：英国/南非年代：2005片长：94分钟级别：R级获奖：第78届奥斯卡最佳外语片奖，第63届金球奖最佳外语片提名，多伦多电影节“人民选择奖”，洛杉矶电影节、爱丁堡电影节获奖影片。剧情简介：影片以南非首都约翰内斯堡附近的一个城镇为背景，讲述了当地一名黑帮头目Tsotsi在6天时间里发生的转变。一个风雨交加的深夜，一伙暴徒因为抢劫杀人在争执中发生冲突，Tsotsi失去理智将同伙Boston暴打至伤。随后他开枪打伤女车主Pumla并夺车而逃。在开车飞驰途中，他听到婴儿的啼哭，他把车开到一个人烟稀少的地方，发现车主遗留在车上的女婴。他不忍心把婴儿扔在荒无人烟的地方。于是，他把婴儿带回了家，学着自己照顾她，并用枪威胁年轻妈妈Miriam喂养这个婴儿。为了解决抚养问题，他又带领同伙去婴儿父亲Jhon家抢劫，Tsotsi在同伴Butcher枪杀Jhon前打死了同伴，尔后他只带走了主人家里的婴儿用品。在Miriam的母性感化下，Tsotsi的善良复苏，并把婴儿归还给了孩子的父母。一、絮语关于译名问题。中国人对外国影片的译名一向很低极，香港人喜欢投合市场增加卖点，大陆人喜欢自作聪明把影片“中心思想”给你整出来。比如，当年安东尼奥尼的《Blow-up》，香港译为“春光乍泄”，大陆命名为“放大”；去年的《Eight Below》，香港人翻译为“南极大冒险”，大陆人给你来个“八只雪撬犬”；这一次，《Tsotsi》被香港人译成“黑帮暴徒”，大陆人干脆抖出一个“救赎”。导演的奇特经历。据南非《星期日独立报》2006年2月26日报道，在第78届奥斯卡金像奖揭晓之前，获最佳外语片提名奖的《Tsotsi》的摄影导演兰斯•戈维尔和友人于25日凌晨在约翰内斯堡遭遇抢劫，更离奇的是，抢劫经过与影片情节惊人相似：事件都发生在雨夜，抢匪都是新手，被抢车辆都是银灰色的德国豪华轿车（影片中被劫轿车是奔驰——耗子注），被发现时都是车门大开，轮胎已无影无踪。之后，一个有趣的情节发生了：和戈维尔同车的朋友普林斯看其中一名歹徒态度还算友好，就大着胆子问他是否看过《Tsotsi》这部电影。没想到这名歹徒不但看过这部影片，还对普林斯说：“这是部好电影，所以请原谅我这样对待你。放心，我不会杀你。”歹徒最终开着普林斯的车逃离现场，当天警方就在约翰内斯堡的黑人区亚历山大寻获了被抢车辆。我们常说无巧不成书，而影片的摄影导演用奇特经历证明了余华的一句话：作家永远写不过现实。二、我长大后的儿时梦想有人说过这样一句话：如果你没有一个好的家世，一定要有一所好的学校；如果你没有一所好的学校，一定要有一位好的老师；如果你没有一位好的老师，一定要有一种生存的智慧。大学毕业后，我就遗憾自己没有上过一间好学校遇到几位好老师；而打我记事后很多年，我就一直埋怨自己没有一个好的家世。我出生在一个偏远山区的贫苦农民家庭，儿时没有玩过任何电动玩具和公仔，没有上过幼儿园和学前班，小学在一间希望小学的前身里呆了五年，中学六年都是在很普通很普通的学校浪费青春。上大学前没有看上两本课外书，没有写过一篇像样的文章，甚至从没有和人大胆说上一句5个单词以上的英文。因而我常常把自己的能力差水平低归咎于自己先天不足后天失调。我也常常想起小时候我和我姐姐互相发问：怎么我们的爸爸妈妈不是工人不是教师不是国家干部呢？多少年以来，我都在设想：要是我有一个好的家世我会成为什么样的人才？真想由我自己选择投胎转世重新来过。后来，我慢慢地知道自己的出生是无法选择的，更让我心里平静的是，我父母虽然没有给我好的物质生活环境，但父母对我的良好家教让我成了一个好人，他们对我的朴实教诲将让我受益终生。我是幸运的。Tsotsi如果知道我，他就不会羡慕那个从汽车上捡回的婴儿的家世，他会羡慕我。因为实现我这样的目标难度小很多。三、Tsotsi的孤独奔跑和寻找当Tsotsi暴打同伴Boston后孤独地奔跑在荒野上，天空中电闪雷鸣，影片不时切换到童年时代的Tsotsi，同样在荒野上孤独地奔跑。像这样的孤独狂奔Tsotsi已经很熟悉了，熟悉得让他窒息。暴雨将至，他只能通过奔跑来发泄内心的孤独和恐惧。Tsotsi的童年缺乏父母的温暖，母亲患有艾滋病卧病在床，酗酒无情的父亲不允许母亲接触孩子，小Tsotsi对母亲的眷念成为咫尺天涯。父亲残暴地将狂吠的狗踢成残废，而可怜的小Tsotsi只能躲在鸡笼背后默默地哭泣，他无法感受母亲的温暖，抚摸爱犬也成为奢侈，甚至他也可能像狗一样被打残，于是他选择了逃离。他奔跑在茫茫的荒野之上，父亲的叫喊声早已被淹没在他沉重的脚步声中。他和其他流浪儿住在了水泥管道里。圆圆的水泥筒子，孩子们蜷在里面就像母亲子宫里的婴儿，所有离家出走的孩子都对母亲怀有深深的依恋，孩子孤独地奔跑是为了寻找像父母怀抱一样的庇荫。他们在孤独奔跑的过程中，一直也在寻找自己的精神父亲和母亲。现实的父母亲无法给予Tsotsi保护。因此，当Boston质问他“你爸爸在哪儿”“你爸你妈在哪儿？”时，Tsotsi便恼羞成怒将其一顿暴打，因为Boston伤害到他脆弱的神经和自尊，谁也不愿意别人揭开自己的伤疤。Tsotsi经常追忆他的母亲。影片中两个婴儿的母亲在Tsotsi面前都是很有威严的。当他用枪威胁Miriam给婴儿喂奶时，Miriam敞开丰满的胸脯，Tsotsi脸上顿时呈现出孩子般的羞涩；当Miriam为婴儿洗澡时，他感受到母亲传递给孩子的温馨爱抚；每次Miriam用眼神盯着他，他都会感受到来自母亲的威严，都会想起他母亲对他的呼唤。影片最后，婴儿的父母亲Jhon和Pumla完全化解了警察与Tsotsi的对峙，面对Pumla命令他“把我的孩子给我！”，面对Jhon对他的真诚劝告和安抚，他完全像一个听话的孩子一样，没有任何的反抗。他多么希望自己的父母亲也能像这样保护他！从某种意义上说，Miriam、Pumla就是他寻找的精神母亲，而Jhon就是他寻找的精神父亲。当他的同伴Butcher枪口对准Jhon时，他毅然把Butcher击毙——保护父亲是他的职责。四、如果我可以抚养自己长大我们总是设想自己成长在一个好的家庭环境之中，这种情结与我们终生相伴。Tsotsi抱回Jhon的孩子后，开始尝试着像父母一样自己去照顾她，但婴儿太小，家里没有任何婴儿用品，自己又缺乏经验，当孩子啼哭时，他常常感觉手足无措。他笨手笨脚地用报纸给孩子换上尿布，手忙脚乱地替孩子寻找食物。他很快就发现孩子必须吃奶，于是他只好威逼Miriam给孩子喂奶，让Miriam暂时担当孩子的母亲角色，同时他自认为可以承担父亲的职责。从潜意识中，他认为自己的父母没有抚养好自己，母亲因为受病患限制，父亲完全因为失职，因此他就设想自己如果是自己的父亲，一定会照顾好自己。而这种设想只能付诸抚养下一代的实践之中。当Miriam问他婴儿的父母亲时，他没有正面回答，只是反复强调婴儿是他的；当Miriam问他婴儿的名字时，他说她叫戴维——Tsotsi自己真正的本名。在和Miriam的相处过程中，他试图以父亲（“自己的父亲”）的名义，履行起抚养孩子（“自己”）的职责。此刻我们发现，每个人内心对自己出身的假设，是我们成长过程中挥之不去的幻想。同时，Tsotsi的内心深处充满了对世道不公的怨恨。当婴儿啼哭时，他问孩子：你是不是想回家了，想回你那个富丽堂皇的家？他把不谙世事的婴儿带到他离家出走后的落脚之处——水泥管道旁。影片非常巧妙的安排了Tsotsi和一群流浪儿的对话，流浪儿好奇地过来看装孩子的提袋，Tsotsi说，你们想要啊，给你们。流浪儿说，别他妈开玩笑了，我们可养不起他。Tsotsi说那些水泥管道有一个原来是他的家，流浪儿说，你为什么带他来，是带她来看你的老家啊？他想对婴儿说，我当年被父亲逼到这样的环境中生活，而你现在至少可以和我住贫民窟，你们富家子弟凭什么可以住那么富丽堂皇的豪华住宅？Tsotsi希望给孩子提供好的物质生活条件，但他的梦想在现实中遭受到极大的挫折。于是他选择与同伴Butcher和Aap去婴儿的父母家打劫。当时Pumla还住在医院里，Jhon一个人开车回家，他们溜进了Jhon的家，用枪顶着Jhon的脑袋。Tsotsi的同伴Butcher想迅速击毙Jhon，遭到Tsotsi的反对。尔后Butcher搜查屋里的金银珠宝，Aap寻找食物，Tsotsi却神情恍惚地走进了婴儿房——比主人房还漂亮豪华，他坐在流光溢彩的房间里，若有所思，他从来没有想过一个孩子可以生活在如此奢华的房间里，他想要是自己儿时生活在这里该有多么幸福。接着他把房间里的婴儿用品装进袋子里——大大小小的公仔和玩具，奶瓶，奶粉，却没有带一个子儿。这时Jhon按响了汽车警报，惊慌失措的劫匪冲了出来。Butcher用刚刚搜获的手枪对准了Jhon，枪声响了，倒下的却是Butcher，鲜血溅满了Jhon的脑袋。正如前文所说，Tsotsi维护的不是正义，而是“父亲”——婴儿的父亲，他的精神父亲。Tsotsi把婴儿用品带回Miriam的房间，给两个孩子布置了一个温馨的房间。他把卖掉Jhon小车的钱全部推给Miriam，要她来抚养孩子，Miriam拒绝收下。Miriam已经通过报纸知道婴儿的来历。她对Tsotsi说，孩子的母亲可能永远无法站立，你不能把腿还给她，但必须把孩子还给她。情急之中Tsotsi拿出劫来的奶瓶和奶粉，说自己可以抚养孩子。Miriam说，即便如此，也不能使你成为她的母亲。这个时候，他才猛然领会到，孩子的成长，除了基本的物质条件，更重要的是温情的母爱和父爱，而这正是他童年所无法拥有的。痛苦的Tsotsi提着孩子来到Jhon的门前，他完全可以放下孩子就走，逃脱警察的追捕。但是他不放心，他按响门铃，告诉Jhon已经把孩子送回来了。这时，警车鸣笛而来，孩子吓得哇哇大哭，Tsotsi怜惜地抱起孩子，无助地在警察的枪口之下等待孩子的父母亲来领走她。看着孩子的父母亲为了保护孩子的威严，痛苦的Tsotsi依依不舍地把孩子亲手交给了她的父亲。这时他已经泪流满面，不是因为身处绝境，而是对父母关爱孩子的无畏感动，对自己无法拥有如此的幸福而悲伤。五、长大成人的吊诡情怀每个人一生都经受着童年渴望长大、成人后期望回到童年的精神折磨。但事与愿违。《铁皮鼓》中的奥斯卡即便永远停留在三岁，他还是看见了成人世界里的邪恶和虚伪。事实是，我们没有到18岁就是没有长大，度过了12岁就永远无法再回到童年。Tsotsi希望自己活得像个成人。他十二三岁离家出走，带着其他的流浪儿生活，像个大人一样照顾自己的同伴，带领同伴寻找生活来源，最后他甚至希望找钱资助Boston去读书实现做老师的理想。也许，其中有黑帮头目的义气的支撑，但对他来说，更多地意味着自己想做一个成人。贫民窟的人都叫他“小强盗”，当他带着同伙行走在穷街陋巷时，别人嘲笑他不会开车，他只能竖起中指表示抗议。开车在影片中成了区分成人和孩子的特殊仪式。Tsotsi渴望长大成人，而他却学不会开车，屡屡被人讥笑，甚至以此来否定他劫车的犯罪可能。当他在树下躲雨时，看见Pumla从车上下来，便冲动地上前劫车。他并不想劫车发财，因为他把车丢弃在荒野旁，他要的就是开车时那种紧张而兴奋的感觉，他试图向别人证明自己已经长大成人。长大成人最明显的标志就是生养孩子。于是，照顾好婴儿成为Tsotsi最迫切的愿望。他耐心地学着喂养孩子，强迫Miriam给孩子吃奶，给孩子提供婴儿用品和钱财，都试图表明自己担当起了孩子父亲的责任。后来，在Miriam的感化下，他终于意识到自己无权承担抚养婴儿的责任，也无法给予孩子父母之爱。后来，Tsotsi真正成熟了，他鼓起勇气问Miriam：如果把孩子送回去，我以后还能来你这儿吗？六、生活的尊严和希望被同伙称为“小老师”的Boston多次强调人应该有“尊严”，但是他自己也无法知道怎样才能使自己的生活拥有尊严。他已经从一个老师堕落成了一个酒鬼。他们在地铁里抢劫时杀掉了带领带的胖子，事后Boston呕心呕吐，他质问Tsotsi：尊严，你知道尊严这个词吗？我还有一点，所以我感觉恶心。后来，另一个黑帮头目fela要求Boston跟着他干，他又说：Tsotsi没有上过学，不懂得什么是尊严，你fela懂吗？Fela完整地拼出了“尊严”的单词之后，说：尊严就是他妈的活得体面。Boston说：尊严是尊重……尊重自己，和他妈的活得体面没有关系。恼怒的Fela说：你想要尊重，我来给你尊重，你干吗不戒酒考个驾照，我要的是司机不是酒鬼。去你妈的尊严。Boston边喝酒边说：见鬼去吧尊严。他早已经是破罐子破摔了，尊严只能挂在嘴边。中国古人有“笑贫不笑娼”的说法，全世界的穷人都在试图找到活着的尊严。对于Tsotsi和Boston他们而言，贫无立锥之地，尊严似乎与他们无关，他们每天要考虑的是一日三餐。Tsotsi曾经在地铁和一个瘸腿乞丐发生冲突之后的对话，也是对穷人尊严的质疑和拷问。Tsotsi要让那个可怜的瘸腿老人站起来，（Tsotsi说：你站起来，走路。乞丐说：你认为你是谁？基督耶稣？——这一问一答深含寓意，见附录1）他不相信瘸腿乞丐可以如此卑贱地活着。可怜的乞丐在Tsotsi掏枪威胁他时尿了裤子，他痛苦地质问Tsotsi：你为什么要跟着我？Tsotsi说：我曾经看见过一条狗，有人踢伤了它，它的背骨折了，只能像你一样趴在地上。从前文的交待我们可以知道，那条狗的命运一直像恶梦一样缠绕着他，他不希望自己像父亲踢伤的狗一样苟且偷生。他的逃离也是因为这种恐惧。 乞丐告诉他自己因为挖金矿时被横梁砸断了双腿。Tsotsi问他：那你为什么还要活着？活得像狗一样？乞丐说：我喜欢感受街上的阳光，就算只有两只手，我还是能感到温暖。乞丐的话语让Tsotsi意识到，活着的尊严，不在于摆脱贫穷和卑微，而在于自己对生活的态度和期盼。尤其是他在和Miriam的相处中，感受到同样贫穷的Miriam却生活得如此有滋有味。Miriam的丈夫上班时遭遇不测，留下孤儿寡母。但Miriam依然保持对生活的热情和希望。她精心地抚养孩子，精心装扮自己的喜怒哀乐。她制作了代表自己忧伤心情的锈铁风铃，也制作了表现自己高兴心情的玻璃风铃。她给人缝补衣服，制作风铃卖钱，生活非常拮据却拒绝Tsotsi的资助。当Tsotsi惊讶于她的玻璃风铃一个可以卖50元钱时。她说：你只看到了玻璃，而没有看到照在你身上的色彩和光影。当然还有悦耳动听的声音。每个人都要为活着寻找一个理由。尤其是贫穷的人们，残疾的人们，让他们在无尽的贫穷与苦难中坚强生活下去。瘸腿乞丐，Miriam，让Tsotsi感受到了生活的美好和希望，尊严和体面。七、Tsotsi的眼泪和我的眼泪我很不喜欢国人给这部电影的中文译名，是因为我一直不喜欢把一个故事主人公由坏变好叫做“救赎”。那《肖申克的救赎》怎样理解呢？我觉得影片让我感动是因为主人公在生活中获得了感动，是因为主人公的眼泪让我留下眼泪。我们长大的过程就是不断减少哭和流泪次数的过程，幼儿时期我们想哭就哭，哭是表达欲望和满足欲望的最好手段。当我们学会说话后，我们用语言代替了一些哭和流泪的机会。当我们逐渐长大，发现流泪无法解决生活的困境之时，我们选择了愤怒或歇斯底里的吼叫，然后就是逃避和对抗，暴力和杀戮。流泪是感动的表现，是情感的自然流露。Tsotsi离家出走时泪流满面，之后他开始“坚强”面对生活的艰辛和人世辛酸。他已经学会了对抗和报复这个不公平的世界。他感觉到命运的疼痛，但他不会哭泣。后来，在瘸腿乞丐的眼泪之中，在婴儿的哭啼声中，从Miriam的眼泪之中，他感受到了人间的温暖和善良。他开始学会去体验爱的力量，在Jhon家的婴儿房里，他的沉默中涌动着感伤；他满怀歉疚地对Boston说“兄弟对不起”时，泪水已经在眼眶里打转；在送交婴儿给其父母时，他任泪水在脸上肆意流淌。那时，他像一个孩子一样酣畅淋漓的哭泣。那一刻，他的情感世界已经复苏。而我，早已泪眼婆娑。附录1：圣经中《彼得行神迹》关于耶稣神灵让瘸腿乞丐站立的故事有一天晚祷告的时候，彼得、约翰上圣殿去。在圣殿得大门外，他们看见一个瘸腿的人，正向进殿的人们行乞赈济。彼得、约翰仔细地观察他，彼得说：“你看着我们。”那人便留意地望着彼得和约翰，指望能得到点什么。彼得又说：“金银我都没有，只能把我所有的给你。我奉拿撒勒人耶稣基督之名，叫你站起来行走。”说罢，拉着他的右手，将他扶起来，这残疾人的脚和踝子骨立刻健壮起来了。他跳起来，立定了，开步走，与彼得他们一同进了圣殿，他一边走，一边跳，不停地赞美上帝。众百姓认得他便是那平常坐在圣殿门前行乞的残疾人，不知如何现在却健步如飞，满心希奇惊讶。彼得对百姓们说：“以色列人哪，为什么把这事当成希奇呢，为什么目不转睛地望着我们呢？你们以为我们是凭着自己的能力使这残疾人行走的吗？我们是因信了耶稣之名，正是耶稣基督所赐的信心，使这个人在你们面前恢复了健康。”附录2：影评荟萃：一部极具感情爆发力的电影。——Chicago Sun-Times冷漠的心灵下，隐藏着海洋般的情感。——Boston Globe很惊喜的发现，这是部从绝望中能看到希望的电影，为什么小说总是假设人们能战胜命运。这部电影渲染暴力的同时更多的是注重于人物性格。——纽约时报 CHICAGO Sun-Times电影的开篇从一个扔鹘子的赌局开始，很快的，我们就明白到生命只是比赌博多了一点机会。——CHICAGO Sun-Times尖锐的伤人感情，深深地打动人心。——USA Today并不是因为暴力使得这部电影令人着迷，这个故事本身包含着更深刻的社会意义。——纽约时报一个黑帮暴徒灵魂的救赎和重生。——新民晚报这是一部不同寻常的电影，给人极大的心灵震撼，一部属于男人的电影。——滚石一部感人的电影，弥漫着悠远的悲伤。——San Francisco Chronicle救赎，让我们与无法摆脱的罪恶一刀两断；诚实，让动情一刻格外绚烂。——ReelViews

《黑帮暴徒》拿下奥斯卡最佳外语片时，很多人觉得是政治正确——南非、种族隔离余毒、底层黑帮、道德救赎，元素太标准了。但真正看进去的人会发现，这片子最狠的恰恰是它没去“政治正确”，而是死死咬住一个黑帮青年的人性裂缝，然后用一个婴儿把他撕开。开场五分钟，主角泰索（Tsotsi，南非语“暴徒”的意思）就用刀捅死了一个试图反抗的乘客，眼神冷漠得像在杀一只蚂蚁。这种冲突不是好莱坞式的耍酷，而是一种刻在骨头里的麻木——从小挨打、流浪、靠抢劫活着，除了拳头和刀，他没学过第二种与世界的对话方式。导演加文·胡德没给他设计任何悲惨闪回，镜头只是冷静地跟着他，像一段粗粝的纪录片。转折点是他劫车后发现了后座的婴儿。按套路，接下来应该是一场“萌娃感动坏叔叔”的温情戏。但导演没这么拍——泰索的第一反应是烦躁、想扔了这累赘。他甚至把婴儿扔在一个纸箱里，打算自生自灭。直到他自己饿得不行，试着舀了一勺奶粉喂进婴儿嘴里，那个小小的、柔软的生命突然不哭了，用眼睛看着他。就这一个瞬间，他慌了。这种“慌”比任何说教都有力——一个连夺命都不眨眼的人，居然会因为一个婴儿的凝视而手足无措。很多人把这片子归类为“救赎”，但我更觉得它是在讲“学习做人”。泰索逼自己抱着婴儿去凑钱、抢东西、甚至闯进一户人家给婴儿洗尿布——他的每一个“善良”行为都笨拙、被迫、充满戾气，可偏偏是这种不完美的转变，让豆瓣的7.3分显得格外靠谱（超过一万人打分，可见共识）。更要命的是，这片子没把南非底层浪漫化。泰索住的是铁皮棚屋，路边是流浪狗和成堆的垃圾，女人靠卖身体换吃的，男人靠抢。奥斯卡给它最佳外语片（2005年），不是因为题材讨巧，而是因为它没给救赎开廉价药方——泰索最后把婴儿送回妈妈身边，自己选择了面对警察。他并没得到原谅，也没有拥抱，他只是在黑暗里摸了把光。就这把光，够他熬过余生。原著作者阿索尔·加德也是南非反种族隔离的斗士，他把自己的愤怒和悲悯都揉进了这个暴徒的身体里。那个婴儿不是圣母，不是什么“人性的呼唤”，它只是一面镜子——照出一个连自己都厌恶的人，原来还有一点点像人的地方。