寻访千利休

很久没有一部片子，能带给自己惊艳和叹服的感觉。千利休有两个朋友，两个爱人，一个同道知己，半个敌人。先说朋友，朋友者，未必懂你知你，却能容你处你，求其同而存其异。在影片中能做到这一点的，分别是织田信长和利休的小徒弟。当信长当着外商的面问利休，我可是定义美之价值的人时，利休淡然道，审美之义，由我决定。时值巅峰的织田信长却并没有面露不快，只是无奈一笑的说，身边又添欲与我争夺天下的人啊。信长和利休的同，在于对美的向往。二人的交往颇有些像民国时期的军阀和学者。用现在的话说，信长身为一代雄主，对于审美虽无特别造诣，但却有着简单的直感和认知（最初利休捧出一水明月时，信长二话不说，将所有的金子都倒在里利休面前）。他对美的态度是虽不能达，心向往之。自己没有，你有，就会忍不住亲近你，希望学习你，并用自己所能去帮助和维护你。不存嫉恨，一心向好，所以信长对在审美能力上比自己强的利休，始终不吝尊敬，也甚为器重。利休和修行归来的小徒弟坐而论道，以往对自己敬若神明的小徒弟言辞锐利的说利休的茶道一味求简，堪称滑稽。其态度激烈的很有些要对师傅发难的意思。然而就在下一刻，小徒弟却因为维护师傅给自己的茶碗而顶撞关白，一向淡定不屈的利休急的当即下跪为徒弟求情，而徒弟却说何必去求那种人，最后慷慨赴死。徒弟和利休的关系，则是学者之间那种情谊，观点之争，可以视为死敌，但是心之所向，却终在一处。所以利休可以为诘问自己的小徒弟屈膝，小徒弟则宁死也不肯师傅自降尊严。都可以为了对方而牺牲自己，却不肯因为自己而折损对方。这是利休的两个朋友。两个爱人，一个是朝开暮落却刻骨铭心的高丽少女，一个是侍奉终身温暖人生的结发妻子。初恋的生灭将利休引上了执著于美的人生道路，而妻子则尽心厮守的帮陪利休走了下去。初恋的爱如流星飞曳，虽是刹那却闪彻夜空，妻子的爱如净月当头，不明不暗却芳华隽永。而利休对两者的爱，其实也是没有偏倚的，他把前者化为心头的一团火，不容任何人轻慢夺取，最终也没有交出那个小小茶罐，最终以同样壮烈决绝的方式死于此。而对后者则柔情似水温和相待，两人在相处时话语清淡却别有余韵，眼波流转而处处默契，当真也是羡煞旁人。如果说在情感上初恋给了他一个因，那么他最后还了一个果。而中间的路程，却是和妻子相敬相爱的执手缓行。妻子到了最后，几次忍不住想把初恋留下的茶壶摔了，却中没能下去手，心中的不甘大概还是觉得自己输了，输在丈夫心里装了另一个女人一辈子，输在她赢不了一个死人。其实换了初恋的角度来看，又何尝不是输了妻子，输在真有妻子这样的女人可以与利休心灵长契，静好一生，输在一段真实甘苦，淡看风云的人间岁月。就算是利休自己，也称不上赢家，他对妻子说了一句，长久以来，一直让你受苦。其实利休的日子并不差，这个苦从何而来，是否只是一人之苦，两人也不用多言了。感情一事，三人行必有死伤，本就是颠扑不破的真理。死去的失去了可能，活着的也只能带刺前行。利休的同道知己，是戏份极少的制陶工匠。工匠见到高丽的茶罐，立刻眼睛一亮，随即一改之前对利休不冷不热的态度，以一种恳求的语气声音发颤的说，让我看看吧。利休也没有丝毫犹豫的就将其放在了工匠掌中，比起之前对丰臣秀吉要求看茶罐时的冷淡判若两人。至天下议论毁谤利休时，工匠则不屑的说了一句，不过是欲加之罪。影片中出现的各界名流之士，对利休或嫉妒，或崇敬，或视为异类，唯独没有一人如陶匠这般将其平等视之。陶匠虽不懂茶，但对于美，却有着与利休共通的鉴赏力，利休是借茶求美，借美求道，陶匠则是同在道中，借道审美，所以能与利休互通。而利休得此知己，大概也会觉得不那么孤单了。最后这半个敌人，便是丰臣秀吉。秀吉和信长相比，聪慧都是一等一的，然由于出身低微，导致秀吉身上总有种挥之不去的自卑。这种自卑在他执掌大权后更是被放大的近乎极端。比起信长的你有我学，秀吉则是你有我让你没有。自卑症患者比较明显的特点一是物欲膨胀，需要大量的物质财富去填补内心的自卑空洞从而建立安全感和自信，而权力是攫取财富的最佳捷径，所以秀吉不容任何人有威胁自己权力的可能，而那时利休却为各界所推崇，这一点就让秀吉很是不安了。二就是被看不起妄想症，心胸狭隘敏感自私，总觉别人话中有话是在针对自己，没有容人之量。何况那时的秀吉已贵为人主，自然更需要大量形式上的称颂和臣服，他命令众人笑的时候，唯独利休不为所动，这自然让他杀心暗起。甚至完全不顾利休曾是自己的救命恩人了。其实利休并没有看不起秀吉的出身，当初秀吉来利休处求救，利休端给他的一碗稗子粥和梅干，秀吉说你也是觉得我的出身低微，就这种东西才配得上我吗？利休笑而不语，秀吉不知道这稗子粥和梅干，恰恰是原来利休给被囚禁的初恋煮制的。一直觉得利休其实是赏识秀吉的才华并对其寄予厚望的，所以明里暗里都在点化秀吉。从秀吉险死时给他端上茶碗，说的那句请放下万般重担，享受这人生的片刻欢愉。到秀吉后来急于出征时巧意劝其静待时机而送上的茶室名帖“待庵”，无不看出利休对秀吉的期望。而真正对秀吉的绝望，应该是在秀吉取得天下后沉迷酒色，暴戾恣睢之时。利休送上了自己的改名“利休”，宗师对秀吉的夫人说，利为锋利，利休此名应该是取收敛锋芒之意。而在我看来，利休送上此帖，实则一语双关，是暗示丰臣秀吉已无大志，“锋芒休矣”的意思。说难听点，就是你这种货色也就到此为止了。利休所看不起的，不是秀吉低贱的出身，而是秀吉不修德行，不知节制，粗鄙自满，不求上进的人生态度。是所谓朽木不可雕也。而秀吉对利休，其实也并非是完全的不理解的，不然就算不上敌人了。要做敌人，至少也要在同等层面。之前利休送来待庵的名帖，秀吉一眼就看出了利休的意思，并且听从了利休的暗示。包括后来建造黄金茶屋，给天皇冲茶之间的对话，都能看出秀吉对利休内心的矛盾态度。一方面，他知道利休是高人是大师，有他所极想具备却不具备的才能和境界，这一点让他很是羡慕。可另一方面，利休那种轻描淡写就能对他造成极大帮助的指点，总会提醒或加深他远不如人的自卑感。所以秀吉更加渴望利休对自己的臣服，哪怕只是形式上的。可惜秀吉不是信长，这种精神上的天人交战持续到了最后，秀吉还是败给了自己的自卑感，而由于他对利休所用的招数手段实在过于低端，所以只能算半个敌人。丰臣秀吉下令利休交出自己怀中的茶罐，否则就将其赐死。利休闻命后身着白衣，于茶室内从容切腹，享年70岁。喜欢这部电影，因为其以千利休对美之执念为途引，呈现的却是如一代宗师中宫羽田所讲的三个境界：“见自己，见天地，见众生”。千利休的一生，见了自己，知道自己要做什么人，走什么路，做什么事。见众生，其中人物个性凝练，特征鲜明，富有代表性。不过寥寥数人，却透过利休生平串点隐现，能窥人世。见天地，则可从一点洞穿，就是美。利休朋友的夫人见过利休，说利休好像在敬畏和害怕什么，他怕美好的东西。小徒弟在茶具房翻看众多精美茶器，忍不住惊叹，同时又意识到了毁灭的危险。利休说茶会杀人，秀吉说明知道可能会失去生命，还是要喝么。要有这样的觉悟啊。庄子说天地有大美而不言。却没说见此大美的代价。而影片中，却很好的诠释了美的某种特点，欲求大美，必有大毁之觉悟。这似乎也暗合了文化里的天道天机不可谓凡人窥视的道理。而其中蕴含的成败一心，生灭禅念，更让人回味无穷。三见之中，有着难以言说的苦，也有着不为人知的甜，极致的幸福往往脱胎于极致的痛苦，二者或许本就是一体两面。所以既来之则安之，固执于斯而有为于斯，就算前路茫然，结局难测，至少，还可以感受这人生的刹那欢愉。至少，对这天地大美，幻化人生，曾在其中，终有所见。PS：此片甚好，可做审美入门鉴定之用，虽然后三分之一处闪回略长稍扰节奏，却也只是白璧微瑕，值得那些自说自话故弄玄虚卖弄风格的所谓文艺片编导们庄重刷舌排队跪舔。不得不说，日本电影虽已巅峰不再，但对于一些形而上题材的理解、把握和表现，依然是亚洲首屈一指的。另有三处动人，一处为利休偷生后得知初恋说的是让自己好好活下去时于雨中的痛哭。一处是妻子宗恩结尾时的简短独白。一处是宗恩问利休妾身可否做你的妻子时，利休微微一笑，答，能为我妻者，非你莫属。能见大美，乃是天命造化，而能有个默契相知的爱人厮守终老，与君长笑亦长嗟，方是人间幸福。

千利休快70岁的时候，被丰臣秀吉命破腹。原因不明，便是千利休自己，也不做解释。绝命词：人生七十，力囲希咄。吾這寶剣，祖佛共殺。 其中“祖佛共杀”是《临济录》中的名言。千利休本名千宗易，后来当他易名“利休”时候，一个法师如是解释：利是 锋利 的意思，而利休，便是收敛锋芒。但锋芒终不能匿，死时的一代茶人，以宝剑自况。利休在他的茶室破腹时，作为介错的官员，对其言道，茶室狭窄，无法举刀。利休一笑，慢道，那你且慢慢欣赏。电影《寻访千利休》，便讲的这节故事，从他生前的那些年一段段的讲起，某时，他与一个武将闲聊完毕走后，武将的妻子与丈夫说，这个男人，内心存在敬畏，似乎在害怕什么。武将问他怕什么。妻子说，他怕美的东西。这部电影讲的便是美。织田信长寻访天下的宝物，于是众人带着不世的奇珍自夸。这时候迟到的千利休，只带来寻常一个漆盒，在大家鄙夷时，拉开移门，将漆盒置于走廊上，倒上清水。明月恰好而至，倒影其中，波光嶙峋，月影与漆盒上的景物融合。境界一下子活了。顿时美不胜收。他人的物件，哪里比得起来。又有一节，是外国的商人来日本谈买卖。这个 老外，对日本的风物还是不屑。织田信长请他喝茶。也是很不情愿。于是泡茶的时候，大家闲谈。老外拿起一个名贵的壶子，说这东西值钱吗？利休道，泥巴做的东西，当然不值钱。与百姓百无一用，亦无价值可言。众人愕然，听利休继续侃侃而谈：只有少数人才会欣赏到其中的美，而少数人左右了大众的审美。信长大乐，道，我便是定义天下美的人。利休则道，陛下只是定义天下，而天下的美，由我定义。狂妄的可喜，也难得织田信长有雄主的气量，他笑道，你看，我手下又有一个要问鼎天下的人。这部电影，讲的是茶人，唯独，没怎么讲茶。算是遗憾。日本的文化艺术与中国相似，但细节之处大异其趣。中国更多是对于事物进行客观的模拟，可以简约，但必要抓其神韵。神韵可感觉之，却说不出来。而日本也许出于地域的狭小，更愿意对一个美好事物进行高度的概括，最终简练成许多元素。元素清晰可见。所以，有时候看日本的东西，更觉得像是东方。朋友最近做茶。于是没事的时候，总要去他的茶室坐上一会。喝点普洱。普洱当然比绿茶更为慎重的对待。主要喝得热闹，几个人，小杯子喝来喝去，谈些闲话的时候，也不可避免要去谈论杯中的茶。朋友也不时拿他的好茶出来。喝到快意，再换一款。当然于我而言，更喜生茶，茶汤玉绿，有暗香袭来，入口甘甜。几杯茶喝下去，谈性大起。也不失为一个下午的欢乐。丰臣秀吉当时还是织田信长手下的武将，某天遇到大麻烦，感到大难临头，慌乱之际，跑到利休的茶室，讨杯茶喝。也是感触在心，秀吉一边坐等茶到，一边喋喋不休自己的 际遇，涕泪纵横。利休则不动声色，慢条斯理的将茶泡好，递于秀吉，平静道，请用这杯茶来享受这生命中的片刻欢愉。有些欢乐，确实需要外在的物去体现。有些，则藏于内心。不被言说。但这杯茶喝下去，能顿感释然。又有何物可比啊。

這樣一部電影，卻有這樣一副難看的海報，這讓我恨不能理解。===================================私は美を決める。似乎聖誕節去看這樣一部電影都些不太合適，怎麼說都應該看快要下檔的《清須會議》 不是么。對利休的歷史略知一二的人也知道這部影片不可能是個HE，所以我抱怨了一路不該站在聖誕節看。我看完後執意認為，利休並非在年輕氣盛時愛上了一位自高麗而來的美麗女子，而是愛上了姣好面容下那一顆能水滴石穿的強大心臟，又或者說，只是愛上了“美”。所以在正好的時候遇見了正好的人，而這位如白色木槿花一般的女子也在正好的時刻也如木槿花一般凋零了。之所以說利休並非以男人的身份愛上了作為女人的高麗女子，是因為他最後將女子的指甲拔下來永久保留這一行為。我突然想到他將師傅武野紹鴎的花瓶削去一塊的舉動，認為這似乎是異曲同工。那時屬於千利休的美正在逐漸形成，而被他念了一輩子的女子的死，又正好成為某種契機合理地促成了他後來對美的完整的理解。電影中木槿花是出鏡最多的花，這種花期短到不吉利的花也成為整部電影美意識的一個側面，將人世短暫的繁華與絢爛表現得淋漓盡致。浮躁如我的人，看這部節奏緩慢的電影，卻不會覺得焦躁，反而可以沉下心來領略利休獨特的詫び茶、而從而感受日本所謂的わび·さび的美意識，在我看來這是一部無比精美的電影。OST自不用說，畫面也精美無比，這部電影用了許多仰角拍攝，我印象最深的卻是，對利休的手，高麗女的手，以及宗恩的手的長時間特寫，每一個畫面都美得讓人沉溺其中。這雙手可以泡出舉世無雙的茶，可以握住愛人的手，也可以結束自己的生命。暫不說電影，就說這種對究極美擁有如斯執念的人，最終也會死在美之下，因為這種人的美，可以殺人，也可以殺死自己。值得稱讚的是這部電影得到了表千家・裏千家・武者小路千家的協助，並且所有的茶具都是真東西，利休使用的黒楽茶碗，赤楽茶碗，井戸茶碗，熊川茶碗全部都是當時流傳下來的東西，能做到這一點也可以看出這部電影的誠意。而關於演員，ebi醬的一舉手一投足，讓我不得不感歎這果然是憑藉歌舞伎演員的質素才能完美呈現的畫面呀。而傳聞原作者在寫這本書的時候，心中就是想著ebi醬而寫出的這本小說。再說中谷美紀，我常常能在電視上看到伊藤園的那個「お〜いお茶」的CM，算是廣告的本色演出了（笑）。而最好笑的是中谷在《清須會議》中出演的是北政所（這次的北政所是檀麗），我和朋友笑稱，難怪最後豐臣秀吉要逼死利休了，因為老婆在另一部戲里被搶了啊。讓人十分出戲的還有伊勢谷友介，在《清須會議》里出演的是信長的弟弟信包，而在這部戲里出演信長，在今年早些時候播出的《女信長》里出演了秀吉，這讓早就認定他應該出演織田家各種人物的我覺得，演秀吉的話，畫風有點不對啊（笑）這是一部十分有誠意的電影，畫面十分精美，雖然我有時覺得故事情節不夠豐滿，但已經是足夠好的一部影片了，所以給了五顆星。有興趣的朋友可以看一看《清須會議》，他們兩部一起上映簡直就是一動一靜相得益彰，而兩部電影演員也有重合，這一定是約好了的！（哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

豆瓣8.1分，日本电影学院奖最佳影片提名——这个分数和提名在历史传记片里已经算漂亮，但《寻访千利休》真正让人头皮发麻的，不是历史还原有多精准，而是它把茶道拍成了另一种形式的战争。电影里有一个镜头我看了两遍：千利休在雨夜从秀吉手中接过一只茶碗，碗沿的釉色在烛火下像凝固的血。这一幕太狡猾了——它直接告诉你，这只碗不是器物，是武器。千利休的美学不是风花雪月，是对权力的颠覆。他给秀吉献上的每一件茶具都在说：你的天下，在我眼里不过是茶室一隅。导演田中光敏用镜头语言把美学变成了一场谋杀——当秀吉在黄金茶室里暴怒时，千利休只是低头擦拭一只裂釉的茶碗，那个动作的从容简直是对权力的凌迟。市川海老藏的表演精准到令人发指，他演的不是一个圣人，而是一个用美来审判世界的审判者。但真正让我决定给五星的，是影片对“利休切腹”这一历史事件的艺术化改编。资料提到小说将千利休年轻时的恋情融入叙事，电影处理得更狠：那只让秀吉恼羞成怒的黑色茶碗，恰恰是千利休初恋的遗物。这个设定直接把美学与政治对抗的源头推向了个人创伤——他追求的极致之美，本质上是对逝去爱情的病态忠贞。这种解读也许不符合史实，但它让千利休的死有了比“君臣冲突”更撕心的重量，有人说电影节奏太慢，我倒觉得“慢”恰恰是它的武器。那些长镜头里，雨水滴在苔藓上的声音，茶筅刷过碗壁的摩擦，都是对权力喧嚣的沉默反击。最终千利休切腹时，画面美得像一幅画——他用死亡完成了最后一件艺术品。这部片子不是在拍历史，是在拍一个人如何用审美杀死整个世界。唯一遗憾？丰臣秀臣的暴虐被弱化了，似乎把责任全推给了政治立场差异。但说真的，当你看到千利休端起茶碗时的眼神，谁还在乎历史真相？美本身就是最激烈对抗的独裁。