野火

    我一直觉得对于一个民族或者国家，关于它曾经加之于其他民族或者被动承受过的伤痛，只有其本身的反思才是真正有力和有更大价值的，因为只有他们才能深刻体会那份历史、文化、民族的特性。对于二战日本曾经制造的罪行，在电影领域，中国作为承受巨大伤痛的一方偏向于揭露日军累累罪行，美国由于战争并未深入领土，又是胜利者，所以显得偏向于展现战争中的战争状态或者人性层面的感触，往往又显得过于皮毛。所以，真正的反思必须由日本本身作出才有价值，在这方面，日本处于反思立场的电影与德国电影不同，德国电影常常直面战争本身，甚至包括当时高层。而日本的不少反思之作，常常在战前和战后做文章，如《暴力挽歌》那样的战前透析战争疯狂缘由的作品，还有大量的从战后日本平民生活来透析战争后果的反战作品，但是对于战争本身那段时期常常不愿触及，倒是右翼分子更大胆，拍了不少歌颂那场战争的电影来为军国主义招魂。    在战争反思立场上，市川昆显得更富于勇气，两部反映亚洲战场末期日军境遇的电影《缅甸竖琴》和《野火》就更直面现实，《缅甸竖琴》还相对有些温情，而《野火》则是赤裸裸的战场地狱的展现，从日本的角度反思了战争带来的惨剧。《野火》表现的战场颇为恐怖，但是我估计从中国人的角度，看了这片不少人也会表示不爽，认为影片过多渲染日本军人最后在战争中多么惨，却没展现日军的暴行，殊不知两相比较，这样的后果属于报应，活该！我一直认为，对于战争的反思本来就是个立体和多元角度汇聚的过程，你要把中国人的、美国人、韩国人的、南亚的、东南亚的，还有日本人角度的反思拼接在一起才是全貌，而作为日本导演，市川昆当然更容易，也更能准确的从日本人的角度看待战争，影片的背景是菲律宾战场，二战末期，美军已经登陆，日军处于败局中，散兵游勇们在或者做无助的抵抗，或者四散逃窜，但是总体给人的感觉就是求生。    战争一开始，我们便看到一个孱弱的士兵田村面对长官训斥，原因在于他因为肺病被送到医院，呆了两天就返回营队报道，但是营队长官认为他是个累赘，极力让其回到医院，如果医院拒不收留，干脆自尽。影片一开始就透出绝望的信息，军队补给不足，能少些累赘算一些，而田村一上来就一副瘦弱的身形、呆滞的表情、迷茫的眼神，作为被抛弃的人，他有些没有方向感的游走，一路见证怪现状。我们随着他看到，日军士兵普遍显得绝望或者玩世不恭，什么为天皇效忠之类的东西还比不上一口米饭，一口盐巴，我们也没有看到有一些电影里常见的绝望的日本士兵自杀玉焚的武士道场面，相反，为了活着他们可以吃草根树皮，吃泥土，甚至吃人，彼此之间少见了战友之情，倒是相互算计更多。比如，田村开始属于不受人待见的提来踢去的“皮球”，但是当他找到了一些盐后，就成了大家的座上宾，但是实际上都是琢磨怎么去他那哄骗些盐巴。    田村是个性格复杂的任务，他显得弱势、孤独，但是同样有强烈的求生欲望，同时他又试图保持人的尊严，拒绝进行如吃人肉等行为。然而，他越是试图保持尊严，越是在当时的情况下显得可笑，而这种可笑的感觉又更加反映出战争对人类道德、尊严的摧残，人性的善良已经不见，大家成了本能的寻找食物的动物，留存的“高级动物”的特性也是勾心斗角的阴冷和自私。甚至田村的坚守也难以如他所愿，在菲律宾，他们长期的恶行激起了当地人的恐惧和仇恨，反过来也让他们惶惶不安，田村也是在这样的惊恐中还打死了一个惊慌的当地人，当他惊恐中面对尸体透出些忏悔时，突然发现了地板下的盐巴后，你立刻不顾这些忏悔忙着搬出盐巴，但是接着又将杀人的步枪抛入河中，这样的人性偏向性的反复摆动也表达着非常环境下求生与人性的挣扎。同时，影片还有一个细节反映，当一个绝望的日本兵跑向两个美国大兵要投降时，美国大兵身边的一个跟随的当地姑娘却几乎本能的难以自持的端起机关枪向他扫射，扫射的过程中她目光呆滞，仇恨已经成了一种本能，而这一场面也吓退了山坡上几个同样打算投降的士兵。    影片的最后，田村打死了一个正吞食人肉的士兵，高举双臂无助的奔向炊烟袅袅的一团野火，虽然他知道仇恨的当地人会以什么迎接他，但是此刻他已经处于崩溃的边缘，只能蹒跚的奔向死亡。田村的结局值得思考，他无法忍受一种人吃人的非人社会状态，但是另一边更正常的社会却是他的敌人，他们不会接纳他，只能摧毁他。战争的结果便是将一群士兵推向这样的境地，要么丧心病狂的非人，要么以死来解脱。市川昆在这部影片中渗透了他对战争、对人性的思考，作为中国观众，可能对田村那样人性的坚守会感到有些无法接受，毕竟他是一个侵略者，一个也沾满了受害人鲜血的刽子手。然而，这也体现了战争的罪恶，它让一个可能本心存善良的人，渐渐被蛊惑成杀手，在面对失败绝境的情况下才有些无望的挣扎，最终走向毁灭。http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/96c1e2c4e2d4c7a08326ac17.html

关于《野火》赵松    战争使最简单的正常生活变得非常可贵。在战争的苦难与死亡阴影里，一顿安稳的粗茶淡饭，一根质量粗劣的卷烟，一只闲飞的鸟雀，或是一缕早晨的阳光，一阵骤雨，都有可能成为最为美好的记忆。当然这还只是个表层。透过它，需要看到的，是战争的强暴之力无情地将人推向非人，而当人在非人的状态下挣扎着试图返回到人的状态时，所谓的人性，就有可能以令人触目心惊的样子纷繁呈现出其斑驳含糊的复杂面目。认识人性是艰难的过程。呈现人性则是残酷的过程。因其艰难与残酷，所以才会真切深刻，令人震撼。  市川昆在《缅甸竖琴》里试图探讨的是对亡灵的安顿。而在这部同样是战争题材的电影《野火》中，他所要做的则是深入地考察极端困境中人性的碎裂，以及保存人性底线的微弱而顽强的努力。这里有的不是故事，而是事实，有的不是对灵魂的关照与安慰，而是击碎其外壳，让它的脆弱的果肉充分地呈现，浸渍在泥沼中。这是个荒诞的事件么？在我看来在这里恰恰要避免使用这样的字眼。因为这个电影所呈现的事实是如此的具体，它的目的显然并不是要探讨所谓的生存哲学问题，而是直接地指向了在生存本身中，人的本性的脆弱、易碎、可悲与芜杂。在这样的事实面前，我们不得不说，比荒诞更残酷的，是所谓的人性在极端困境中的最后挣扎。 那个菲律宾战场上的日本士兵，因为生病而被他的班长推给了战地医院，然后又被医院推了回来，最后，他不得不投身于荒野山岭里。这个过程是明显有些荒诞意味的。但从这个时候开始，他也被推离了荒诞的境地。他从荒诞的参与者，变成了终极困境的彻底体验者与观察者。他不再是一般意义上的战争中人，在他的脚步中，战争已然变成了一个抽象的背景，变成了整体困境本身。跟其它人一样，他无法参与到战争过程中，而只能面对战争带来的绝望与连最低生存条件都无法获得的极限环境。他的愿望已变得非常简单，那就是活下来，然后去过正常的普通人生活。在他的身体里，最先脱落的，是日本兵的因素。他冲进那个有教堂的小镇，结果发生的并不是宗教事件，而是最后的杀戮，他用刺刀捅死了一条狗，用子弹杀了一个当地的少女。他并不想这样，但意外的尖叫令他出于士兵的本能扣动了扳机。然后他把枪丢弃了。他知道作为一个士兵他已毫无意义。他必须脱掉这个外壳，才有可能重新找到道路，回到人世间。 在他的漫长而单调的跋涉途中，他把一切可丢弃的东西都丢弃了，除了保证基本生存的盐和食物，还有那一点人性。死亡在一路跟随着他，但这并不可怕，真正可怕的是丧失最后那一点人性的危险。他还愿意让别人分享他的盐。他还愿意能跟其他的人一起走下去。他还愿意听从军官的指令。但他不愿意去像别人那样为了生存而吃人肉。这是他的底线。他不停地走下去的原因，或许也在于此。这使得他区别于在场的其他的人。因为他要的不仅仅是活下来，更重要的还是要像个正常人那样活下来，而不是以非人的方式活下来。显然在他的思想里非人的方式即便能活下来也不可能真正回到正常的生活中了，也不能再做一个正常人了。这是拴在他的身体与灵魂之间的最后一条线索。 在求生的过程中，人的贪婪，虚伪，残忍，诡诈，无情，无疑是得到了淋漓尽致的体现的。但同样也有微妙的感情在其中暗自起伏，给他以些许的光亮和希望。比如那个将猎捕同类做肉干称之为“打猴子”的日本兵，虽然只是因为他有肺病不能吃而没有将他当成“猴子”来射杀，但到底是“救了”他的命，而这种“情感”的些许寄托随即不得不面临严峻的问题：人与非人的关系。他被这个残忍的猎人者所“救”，但他无法接受此人的非人状态。最终还是由他来了断了此人的非人一般的生命挣扎。在他的残留无几的信念里，似乎只有一条是真切的，得让人，而不是非人，活下来。但这个行为代价也是巨大的，那就是他不得不独自面对终极的困境，生存的，人的，不管怎么说，他杀了人，杀了挽救他的人，他的战友，同伴，尽管他还在守着那道不吃人肉的人性底线，但从另一方面来看，他已经进入了非人的境地，以另一种方式。所以他无论如何都必须要结束这种状态，回到人的状态里，不管有没有正常的人的生活，都要回到正常的人的状态里。哪怕只是成为死去的正常人。 最后，面对那不远处燃起的野火，那隐藏着枪弹的所在，他知道时刻到了，他回到正常人的状态的机会有了，他要做的只是张开胸怀，投向那里，不管那里给他的是什么，结果都是一样的，那就是他重新成为正常人。这个目的本身，就是解脱，也是终点。他做到了。从这个意义上说，他终究还是主宰了自己的命运，以自己的方式，达到了他的目标。 2008年10月20日星期一

本片改编自大冈升平Ooka Shohei 同名小说。关于主旨：导演市川昆说，战争，本身就是最大的罪恶，这就是本片要表达的本意。关于导演：市川昆很幸运。在41年和42年两次收到征兵令，但是因为阑尾和一个什么病都没有去前线；广岛原子弹，他家里的八位亲人都在广岛，因为在郊区幸免于难。市川昆回到广岛，满目疮痍，人间地狱。关于剧本：剧本由市川昆的妻子茂木由美子，笔名和田夏十Natto Wada改写。原小说中并没有吃人肉的描写，是和田夏十后加入的。但是日军在太平洋战争时期的后勤补给之差是惊人的。关于田夏十Natto Wada:开始和田夏十Natto Wada这个笔名是市川昆和妻子茂木由美子一起共用的，后来变成茂木由美子一个人专用了，因为夫人确实太有才了。市川昆的和和田夏十一个写一个拍绝对是1 1大于3的无敌组合。这个笔名的由来因为夫人茂木由美子特别喜欢1935年希区柯克的《三十九级台阶》里的男演员罗伯特·多纳特 Robert Donat，因此取了Natto 这个词根。关于主演：船越英二，市川昆说他是个好演员。在拍摄过程中有个镜头船越英二突然就摔倒了，然后无法叫醒，只能送到医院。在医院他的太太说为了配合剧情他已经绝食两周了……最后有一场戏，是船越英二拿枪对着正在吃人的Mickey Curtis，Mickey Curtis回过身来，满嘴满身的血，向着船越英二走过来，抓住枪口……这时候枪响了……船越英二打死了Mickey Curtis。Mickey Curtis对于这场戏不知道该如何处理，问市川昆该怎样表现，市川昆说人最大的恐惧时是会笑的，请用笑来面对。关于日军吃人肉，这是个题外话，荻原长一《骷髅的证词》一书，真实记录了作者于1944年6月至1945年秋在菲律宾棉兰老岛的日日夜夜，其中以相当篇幅描写了走投无路但负隅顽抗的日军在强大的美军包围下残杀同类以裹腹的恐怖场面，揭露了由日本军国主义发动的侵略战争将人变为野兽的罪恶事实。根据《有一类战犯叫参谋》：英帕尔作战：日军第15军86500人的参战部队，损失率在80%左右。除阵亡大约20000人以外，全是饿死或由于饥饿而伤病而死。瓜达卡纳尔岛，是南太平洋所罗门群岛中的一个无人岛。因为这一仗而有名，有了什么名？日本皇军们叫他“饿岛”。为什么有了这么个名字呢？日军在这个岛上死亡人数超过两万人（上岛31404人，最后撤退10652人，在此之前撤出740人），其中真正战死的只有5000人左右，其余15000人是饿死或者伤病死（也还是因饿而起）的。和甲午战争，日俄战争那些以往皇军打的仗一样，瓜达卡纳尔岛上还是饿死，病死的比战死的多。这已经是一条规律了。可以一直追溯到日本陆军的建军时代去。

一口气看完《野火》，胸口堵得慌。豆瓣8.1分，1.3万人打分，但我要说这分数低了。市川昆凭此片拿下蓝丝带奖最佳导演和最佳摄影，两个奖实至名归——全片几乎没有阳光，每一帧都像泡在发霉的脏水里。最让我头皮发麻的是那个“人吃人”的场景：永松（米奇·柯蒂斯饰）笑着递过一块肉，说“这是猴子肉”，但镜头一转，旁边的尸体少了条腿。专业评价里说“战争将文明秩序彻底撕碎”，何止是撕碎，简直是嚼碎了再吐出来。田村终结了生命抢盐那段，他不是坏人，他只是饿疯了。电影没有宏大战役，只有几个败兵在泥地里爬，但比任何战争片都恐怖。市川昆的另一部《缅甸的竖琴》讲的是救赎，这部讲的是堕落，两片对照看，才知道什么是真正的反战。结尾田村在荒原上独行，那画面够我做三天噩梦。导演没给任何希望，这才是战争的本相。