屋顶上的小提琴手

屋檐下是爱，屋顶上是自由——评《屋顶上的小提琴手》passionfly    卡尔·马克思、爱因斯坦、波尔和波恩、弗洛伊德、库尔特·戈德尔、约翰·冯·纽曼、卡尔·波普、弗兰茨·卡夫卡、海涅、毕加索、卓别林、希区柯克、斯皮尔伯格、罗曼·波兰斯基、大卫·李嘉图、米尔顿·弗里德曼、保罗·萨缪尔森、罗斯柴尔德、摩根、洛克菲勒、巴菲特、卡耐基、哈特、拉兹、德沃金、波斯纳……在这一长串让人高山仰止的名字背后，有一个共同的名字——犹太人。    从这些名字当中，不难看出犹太人在西方世界尤其是美国社会的精英层中具有怎样的控制地位：物理学、经济学、商业、法律以及文化和娱乐业。而且，犹太人所信仰的犹太教还是基督教和伊斯兰教的渊源。如此正统与显赫的身份，在西方世界的历史中却一直背负着被歧视与被驱逐的悲惨命运，从11世纪的十字军东征（凯文·科斯特纳的电影《侠盗罗宾汉》1991），到16世纪的工商业兴起（阿尔·帕西诺的电影《威尼斯商人》2004），再到20世纪的第二次世界大战（斯皮尔伯格《辛德勒的名单》1993，波兰斯基《钢琴师》2002），实在是不公得有些吊诡。如果说“多难兴邦”，那犹太人却是连“邦”都没有。    前日看美剧《the big bang theory》时突然提到了《屋顶上的小提琴手》，让我想起了很早以前买了没看的DVD，没想到居然是一部讲犹太人的经典老片。《屋顶上的小提琴手》1971年改编自Sholem Aleichem1964年的百老汇音乐剧《特伊和他的五个女儿》，其风格酷似1965年改编自理查德·罗杰斯1959年百老汇音乐剧《冯·特拉普家的歌手们》的《音乐之声》。所不同的是，《屋顶上的小提琴手》比《音乐之声》中的维也纳少了太多的浪漫贵族气质，多了底层人民的现实沧桑感。也许对于小资情调的外语系mm们，会更青睐《音乐之声》，但对于网络愤青们，《屋顶上的小提琴手》或许是宣扬自由、民主、博爱更好的材料。    来看看网上的犹太人现当代史背景介绍：“19世纪末期，由于东欧的迫害加剧，成千上万的犹太人逃离此地，大多数投奔美国、加拿大和西欧。到1924年，共有大约200万犹太人移民至美国，因当时美国社会对待犹太族群的态度相对比东欧而言更加宽容。在德意志帝国时期对犹太人的迫害达到顶峰，发生了灭绝约600万犹太人的大屠杀。1948年以色列国建立，是自罗马摧毁耶路撒冷后近2000年来成立的第一个犹太人国家，并人为复兴口语希伯来语的使用。但以色列建国的地点是在巴勒斯坦地区，导致和当地定居已久的阿拉伯裔巴勒斯坦人矛盾激化，致使原先居住在阿拉伯国家的近90万犹太人陷入困境。到21世纪初，美国和以色列是犹太人的主要集中地。”    也许了解了这段犹太史之后再对比中国，更容易理解电影的主旨。在同样的历史时期里，中华民族也面临着西方列强的殖民和抗日战争时期亡国亡种的威胁。所不同的是，中华民族是有“邦”的，而且这个“邦”历史悠久、政权强大、经济稳定、文化认同度高，所以很容易举起民族主义的大旗，组织有效的军事力量进行反抗。在《屋顶上的小提琴手》中，送奶工人特伊Tevye及其生活的乌克兰犹太人居住区Anatevka，却没有这样的条件，在1905年沙皇对犹太人进行迫害和驱逐的时候，他们无法与强大的国家机器抗衡，只能“用脚投票”，流落他乡。在晚清、民国和抗战时期，同样有大量华人通过偷渡、人口贩子或者流亡，移民到香港、东南亚和欧美（张爱玲《倾城之恋》、杜拉斯《情人》），他们的遭遇与《屋顶上的小提琴手》或许更为相似。    正因为如此，在没有国家机器撑腰的情况下，犹太人通过什么方法才能生存下去呢？《屋顶上的小提琴手》在开篇提出的方案是“传统”（Tradition），但无论是严格在种族内通过父母之命媒妁之言的婚姻结合，还是安息日和婚礼上繁琐的礼拜和生活仪式，无论特伊一家多么的安分守己并以其幽默和善良赢得了治安官的友谊，这些传统都不足以防止犹太人的流离失所。难道面对暴政，唯一的方法就是以暴易暴吗？且慢，故事通过三个女儿的出嫁这样的生活细节，抽丝剥茧，渐渐给出了更加令人信服的答案：（1）经济——大女儿特拉Tzeitel与穷裁缝卡姆佐Motel Kamzoil      特伊的老婆格特Golde通过媒人介绍，一心想把大女儿特拉嫁给有钱人屠夫拉查·沃夫Lazar Wolf，但特拉却与青梅竹马的穷裁缝卡姆佐私定终身。特伊经过思想斗争，用一个噩梦骗过了老婆，成全了女儿的愿望。原因在于，卡姆佐虽然穷，但是为人正直勤奋，特伊相信他通过努力终有一天能让特拉过上幸福的生活。（2）政治——二女儿霍德Hodel与基辅革命学生帕契克Perchik     特伊和Anatevka的所有犹太人一样，不关心也不愿意参与政治，但是从基辅大学来的青年学生帕契克，却是一个激进的革命者，他不仅在特伊的女儿和犹太人中间宣传革新思想，鼓励男女平等的新风尚，而且还在基辅的示威中被捕而流放西伯利亚，二女儿霍德要随他而去，特伊经过思想斗争，同意并送走了女儿。原因在于，帕契克所倡导的自由、平等观念，让特伊反思自己多年的传统婚姻是否有爱，并在大女儿婚礼上打破习俗主动与自己的妻子跳舞。（3）信仰——三女儿夏娃Chava与非犹太文学青年菲得卡Fyedka     三女儿夏娃通过书友关系结识并爱上了非犹太人菲得卡，特伊在经济和政治上不断妥协，但在同族同教内部通婚的信仰上，触及到了容忍的底线，拒绝了夏娃。然而，正在这时，依据沙皇的命令开始驱逐Anatevka的犹太人。自己遭受的宗教和民族的迫害，使得特伊认识到宗教与民族歧视的恶劣，在举家搬迁的时刻，以同一个上帝之名，祝福了自己的三女儿。    我们每个人都生活在自己既有的社会环境中，有自己的根脉和传统，有自己的社会关系和生活习惯，这无可厚非。特定的经济条件、政治地位和宗教信仰，会在我们的内心形成某种定式，在遇到异己的人和社会环境时，就会出现不和谐甚至是冲突，由于经济条件的如马家爵，由于政治地位的如杨佳，由于宗教问题的如zd和jd势力（无奈二词被盾）。如何化解这些不和谐与冲突使其成为和谐与和睦？《屋顶上的小提琴手》无疑给了我们一个经典而鲜活的例子。就像特伊一样，与自己的思维定势作斗争，无疑是艰难与痛苦的，需要自醒，需要宽容，需要灵性，需要智慧。也许在今天的青年看来，自由恋爱是何其稀松平常的事情，然而就如同当年他们被父母和族人视为异端一样，今天的我们仍然充满了各种偏见与歧视，仍然缺乏宽容与自省。在网络力量日益强大的时候，对少数人和弱者的攻势也日益凶猛，各种极端言论肆无忌惮的对异己言行口诛笔伐，对私人隐私和权利的尊重、对受害者的宽容和关爱、对自我责任的承担被偷窥、揭丑和泄愤的声浪淹没，这与当年的沙皇又有何异？    影片的最后，犹太人还是离开了乌克兰的Anatevka，若干年后，甚至还遭到了德国的大屠杀。但是，他们没有亡种，他们在逆境中学会了坚强的生存之道，用自己的聪明才智和吃苦耐劳，在世界各地走上了精英的舞台。犹太人为中华民族从屈辱的历史中崛起树立了榜样，那就是严以对己，宽以待人，靠自己的努力而不是诋毁别人而获得成功。美国的确给很多犹太人的发达提供了自由平等博爱的宽容社会环境，但是最终，还是需要犹太人自己战胜自己，忘记仇恨，相信屋檐下就有爱，相信屋顶上就是灿烂的星空。

为什么是“屋顶上的小提琴手”？如同卖牛奶的穷人泰维总是与上帝对话，屋顶上的小提琴手也是他的幻觉。一开始就讲了：屋顶上拉小提琴要努力掌握平衡，而传统才令人脚下有根。这话说的多好！主演是以色列人，他的魅力让这部片子生辉，幽默、狡黠、幻想、最重要的是爱，他爱上帝，妻子和儿女。如果不是他，看不完这么长的片子。还有音乐和舞蹈的活力，长而不显得冗长，堪称经典。故事发生在乌克兰，沙皇驱逐一个区几个村子的犹太人，他们被迫卖掉房子和牲畜，远走他乡。从前看来是与俄罗斯族杂居的，当兵的还有哥萨克人。往后去美国的，也有去耶路撒冷的，有去别村的，非常悲惨的故事，却把犹太人的“平衡感”抒发的淋漓尽致。住了起码半个世纪以上的他们，无奈遭逐，却自我安慰：我们的祖先比我们遭遇到这种情况更多。泰维说：怪不得我们整天戴着帽子！（一说总戴着帽子的人没有安全感；又可引申为帽子就是房檐，拍拍屁股就出发；再有可能是秃顶啦。）这种平衡感跟中国人挺像的，不过有宗教的仪式和核心支撑，更家固执，因为他们是上帝的选民。所以，泰维开上帝玩笑说：您是不是偶尔也选选别人？正是这种平衡感让泰维不得不“与时俱进”in the other hand，让大女儿嫁给青梅竹马的穷裁缝而不是富裕的老屠户，让二女儿追寻革命者远走西伯利亚，但到了三女儿，他到了极限。犹太人不能跟俄罗斯族通婚。他最后还是妥协了，上帝与你同在，一个父亲的祝福意味很多。这种随时调整平衡感的支撑点：传统，正在瓦解。小提琴手的状态是个视觉化的象征。这种平衡感在泰维身上淋漓尽致。但还有一个声音，更为强大：时代在变化。穷人也有追求幸福的权力。一个汹涌澎湃的时代变化即将到来。泰维的传统还能继续嘛？传统在瓦解，小提琴手的脚下无根，无非是他心境。五@四由文化运动转变为政治运动，历史本不可虚拟，但是否也可以说为昌的某势力篡夺了这种文化成果呢？自此，周围多是这种丧失了平衡感的人——时至今日。无法安宁的人的内心也是因为没有支撑点，没有平衡，因为没有“传统”，没有土地，也没有支撑——大多数人还不如流离失所的犹太人，只是有口饭吃罢了。这口饭和头上的片瓦不是神赐予的，是大地上的更迭的英雄——大家还在歌颂着这神主。哈哈。去日本、去美国、去欧洲，那些去重新选择支撑点，以获得平衡的新人、老人。他们找到自己的支撑点了嘛？

电影《屋顶上的小提琴手》改编自舞台剧，在影片中也审慎地保留了很多舞台剧的痕迹。舞台剧的最大特点是充满了戏剧张力和冲突，来吸引观众的注意，而在电影或优美或悲壮的音乐以及曼妙欢快的舞蹈中也是处处呈现出冲突来，使观众思考，清楚地看到电影的主题。一、传统与变革之间的冲突影片伊始送奶人特伊就在介绍这个偏僻的犹太人聚集村落的“伟大传统”，众声合唱出一曲Tradition之歌。这个传统在生活中处处可见，从sabbath到rabbi，而最明显的是儿女婚姻的matchmaker，父母之命，媒妁之言，是每一个儿女婚姻的指南针，他们被要求服从，尽管自己私下里各有各的心仪的人选。然而，这个传统被特伊的三个女儿一一打破，而且一次比一次离谱。大女儿喜欢一起长大的穷小子裁缝，然而富有的屠夫却率先打发媒人来提婚，特伊爽快的答应了，却发现女儿喜欢的是taylor而非butcher，在女儿女婿的央求下，特伊只得答应。而二女儿爱上了特伊收留的革命青年Perchik，热血的Perchik哪是一个坐得住的人，在和二女儿订婚后就远走宣传革命，最后被捕并流放，特伊只得忍痛看着二女儿也远去西伯利亚同他相会。三女儿就更加夸张，竟然和外教青年Fyedka相恋，特伊再宽容也无法背叛自己的信仰，只有不认这个女儿，尽管最后也给予了祝福。可以说整个影片就是传统被打破的过程，然而片中也强调了有些传统是不可能被改变的，特伊也说“有些东西是无法改变的”，传统和变革之间必须保持某种平衡（正如其他很多评论者所说）。而片中在关键情境中出现的屋顶上的小提琴手我认为就是传统的一个重要的象征，特伊的台词也有多处暗示。二、民族冲突也就是信仰犹太教的犹太民族和信仰东正教的非犹太民族的冲突。这在一开始就有体现，在介绍完自己的传统之后，紧接着影片就出现了那些“警察”和非犹太人管辖者的身影，不过这时冲突并不明显，特伊说他们过他们的，我们过我们的，互不相犯。但是这种冲突在酒馆的“斗舞”中有所体现，尽管双方达到了某种和解，在疑虑中还一起跳了舞，他们也对特伊女儿的婚事给予了祝福。接着在婚礼上俄国士兵突然到来进行火烧、打杂，说明了民族冲突加剧，直至最后犹太人们被赶出这个村庄。在这个冲突中塑造的最动人的一个人物应该就是那个俄国军官了，他喜欢特伊幽默风趣的性格，和他保持着良好的关系，也同情这些勤劳风趣的犹太人，但是又受到上级的胁迫，干出违心的事情。几个给他的神情的特写都显示出这个善良的人的内心的痛苦。三、宗教冲突并不是太主要，但是很明显。除了特伊出于宗教原因不能接受三女儿的婚姻外，最令人记忆深刻的场面，就是特伊的妻子Golde去基督教教堂时，在其门外看到的耶稣基督画像的眼睛时感受到的刺眼和慌张了，显示出处于紧张的宗教冲突之下的人们对于这个问题的敏感和恐惧。四、政治冲突对沙皇的讽刺，一开始就在拉比的玩笑中展现出来。有人问拉比能否给予沙皇祝福，拉比说“愿主保佑他远离我们”。影片中还有几处对沙皇统治不满的暗示。最明显的算是革命青年Perchik，他反对沙皇统治，提倡工人阶级和人民实现自主，应该是位共产主义者。后来他在演说中，人群被沙皇军队的刺刀砍杀的场景，极为尖刻地显示出了当时政治上的紧张，革命者受到沙皇暴力镇压时的血腥。五、家庭冲突这是在生活中最为常见的冲突了，集中体现在夫妻之间，特伊对妻子的唠叨几乎无法忍受，妻子又时时埋怨丈夫不同自己的，老是自作主张。但这种冲突又在爱情的温情中融化，令人印象深刻的是特伊问妻子爱自己吗？妻子款款说道在结婚25年之后我们日日同床，一起生活，爱情已经成为两人关系的基石，谁也离不开谁。尽管他们是没有经过爱情的婚姻，因为他们大概也是传统的媒妁之言，第一次见面就是在婚礼上，25年的婚姻生活已经是滋生了最伟大的爱情，他们相互理解，在面对家庭变故相互理解，扶持，令人感动。而特伊为了说服妻子同意大女儿同穷裁缝之间的婚姻而编造的梦境又不禁使人莞尔，赞叹家庭婚姻之中的智慧。总之，冲突无处不在，他在一个个事件中让人们纠结、痛苦，又在人们的爱、宽容和智慧中得以化解，但冲突本身永远不会消失。

“屋顶上的小提琴手”本身就是个绝妙的隐喻——在摇摇欲坠的屋檐上演奏，随时可能摔下来，却还要奏出旋律。这不就是特维一家的生活吗？犹太传统就像那屋顶，父权、宗教、习俗，每一样都让这个乌克兰小村的农人小心翼翼维持平衡。可女儿们一个个跳出来，把屋顶掀翻。奥斯卡最佳摄影、最佳音响、最佳配乐，评委们是真懂。画面里那些金黄的麦田、简陋的木屋、犹太人的婚礼，每一帧都像油画，配乐更是约翰·威廉姆斯的手笔（没错，就是后来《星球大战》那位），旋律一响，眼泪就绷不住。特维跟上帝讨价还价的几段，又心酸又好笑。但最戳我的还是二女儿那段。爱上家庭教师，信仰不同，特维坚决反对甚至断绝关系。直到全村人被沙皇驱赶，流亡路上他才放下固执，跟女儿和解。这里没有突然的觉悟，就是一个人被时代推着走，不得不抛下旧东西。2500万美元票房在1971年算爆款，可这片子不是卖惨，是告诉你：传统该守，但家人更重要。当然，也有遗憾。大女儿的故事线太单薄，裁缝丈夫几乎没个性。而且有些歌舞段落现在看略拖沓。但这些都不妨碍它成为经典。因为那种“屋顶上拉琴”的脆弱与坚韧，是所有在变革中挣扎的人都能看懂的。”