东京塔

假如一个女人不再年轻了，心里还有隐隐的痛，无处说，那么应该考虑去跳弗拉门戈舞。有一个弗拉门戈的术语“duende”，它主宰了演唱者与听众之间的沟通，即便是在表达快乐的情绪，演唱者也能传达深沈的情绪，令人动容。西班牙诗人Garcia Loca说，duende只能发现于“放逐的最深处，灵魂里最后一个鲜血四溅的房间”。我没想到在这个婚外情的电影里，弗拉门戈竟然会出现得如此惊心动魄，如此悲凉。生老病死的哲学命题太抽象，情爱却具体到了体肤和心，再去领会什么叫做“放逐的最深处”竟是可行了。有很多迟迟没有结婚的女人，在犹疑、或在否定爱情。另一种女人早早就结婚生子，忙碌完婚姻，还有大把的岁月用来犹疑、或否定爱情。丈夫和家如同万无一失的港湾，象征了自己的身份、却不是完整的自己。其实爱情只能是用来认识自己的。别无他用。甚至无法让人幸福。甚至根本没什么奇迹，乍一看，都是说了一百遍的老式故事——过着平淡生活的太太爱上了年轻男子。江国香织写出《东京塔》来，社会就震动了。日本社会说完了正常的恋爱，又说完了援交，现在，由一个中年女人挑起事端，说起了女人和少男的性和爱。太多的全职太太都那么美，又那么闲。同样，20岁的大学男生一样美，一样闲。爱情滋生的元素都有了，却偏偏落进了不伦的陷阱。黑木瞳一如既往的优雅深情，且善于沉默。她不止一次出演幸福少妇，且被婚姻外的感情所诱惑。电视剧《好想谈恋爱》里面，黑木瞳是矜持的、怀旧的、甚至有点俏皮的。但《东京塔》里，她演的诗史却是那么辛苦地掩饰和21岁美男子阿透的恋情，几乎显得放肆。而透，这个有着音乐家气质的美少年，将人生中最美好的三年都用来等待有夫之妇，他在黄昏中等待电话响起的时候，CD里播放爱人最爱听的马拉第九首，穿她喜欢的衣服，却一次也不可以主动去找她。“这感觉不像是恋爱，而是失去。”他这样说着，随时作好永远不再约会的准备。因为对方的爱是收敛的，他就更要释放。所以这份感情绵延不绝，看过了雪花，下一次见面却已是樱花飘飞。都说“等待”是情人要遵守的爱情规则，但被等待的那个人也是在苦苦的等待之中啊！诗史和透都在极度忍耐中拥有了爱情，但这样痴迷的事情是掩藏不住的。当透的母亲、也就是诗史的好友终于将香槟洒在她身上脸上，她没有任何反抗。她和太多女人一样，因为不善于叛逆，而总在摇摆之中。另一对恋人也许不够唯美，主妇喜美并不漂亮，琐屑地生活着。与她交往的男孩耕二君曾有名言说：和年纪大一点的女子交往有两个好处，一是懂得温柔，二是经济状况良好。但偏偏，是这样一个主妇被点燃了。弗拉门戈舞是20岁女孩子跳不出来的美。人生需要悲和愤才会有力量，要明白了安定和老去的矛盾、孤独和憧憬的矛盾，才会跳得出感人肺腑的弗拉门戈。正如耕二君看到分手后的喜美竟然变成舞台上明艳动人、声势强大的舞者，才终于被震撼了。年轻男子放肆不羁的爱让年近40岁的女人突然找到了自己热情的出口，最终，年轻男人也无法再忍受幼稚无聊的拍拖游戏。他第一次茫然而确定地知道，自己爱的女人是“天真而热情的”。恋情的开始是盲目的游戏，结局却是人人发现了新的自己——这恐怕就是爱情的定义了，并不是保证抵达幸福的途径。从某种角度来说，虽然透和诗史的结局是美好的，但总觉得，这是电影编剧的一片好心而已，是可以切去的、童话般的结局。

我爱过一个男孩，爱的用力，最后遍体鳞伤。最记得的是，不会表达害怕失去的方式，于是每次告别的时候都会拼命的拉住他的衣角，可怜巴巴的哀求他多留一会。害怕松手，他就这样远去。而他总是微笑，一把把我推开，四目对视，近在咫尺，心却远在千里。我以为只要我一直用力，结局就会像大多数的童话那样圆满，只可惜属于我的那出童话像海的女儿一样，化作泡沫散进无边无际。直到现在也不明白爱情是什么，但我相信它蕴涵着巨大的力量，大到可以抛弃你的性别、国度、种族、阅历，任你是豆蔻少年还是鹤发童颜都在它面前显得苍白无力。《东京铁塔》里的爱情面临的是年龄和婚姻的双重考验。透会在下雪天默然流泪，即使面对心爱的人也会倏然沉默，因为他害怕此刻的美丽不久就会转瞬逝去。透爱的用力。清水有太多太多的顾忌，四十岁的女人早已不再年轻，早已输不起。三年，她周旋于爱和责任中，任是镜花水月也跌跌撞撞到毫无生气。清水爱的用力。不想用道德的尺度对这段感情左右标鉴，只是巴黎桥上的那个重逢，迎着落日的拥抱直暖到我心里。可以相爱，真好。女孩，看看这部温暖的电影，真正的爱情其实很美丽。挥挥手告别象牙塔里的单恋，下一次不要独自用力。会有人站在桥上等你。

    书是先于电影看到的，还是在去年的地坛书市上买的，记得当时还有一本《在世界的中心呼唤爱》，那本书好象红透日本了，跟风的电影和电视剧也红得一塌糊涂，这本书似乎就寂寞了些。作者江国香织算是畅销作家了，但书给我留的印象并不深，没有特别能抓人的细节或者细致入微的表达，日本人总有一些感受是不一样的，比如谷崎润一郎比如村上春树比如川端康成比如吉本芭娜娜，所以，我不觉得那本书写得有多好，或许是翻译的缘故？在店里看到这个片子，想了想，还是拿了。    片子节奏很慢，黑木瞳仍然在里面演一个出轨的已婚妇女（她那种半放纵半端庄的调调儿好象特别适合演这样的女人呢），她和小自己十几岁的男孩透一次偶遇后就在一起了，另一条并行的线是透的朋友和另一个普通的家庭主妇之间的纠缠。男孩子们很难表达清楚为什么会喜欢这些大自己很多的女人，他们也讨论，可是说到后来就会说不下去，也许是她们的温柔、宽容让人没有一点负担，再或者是她们的欲拒还迎，在顺从、温良背后偶露峥嵘的狂野诱惑着他们？ 上了点年纪的女人对自己心爱的人和爱自己的人，都有种骨子里的温顺体贴，所以才让那些男孩子感觉到久违了的，如同母亲般的舒适，就连做爱的时候都是一样的体贴。这样的交往一般持续不了多久，很快，随着男孩子的成长就会中断。    可是这两段感情却都有一个“拧巴”的结尾。中年女人温柔但也贪婪自私，她们喜欢年轻男孩儿给自己带来的青春和刺激，但也同样害怕他们破坏自己固有的生活，他们可不能给予她们现在这样优渥的生活条件，感情就是谁付出的多就希望得到的多，看着黑木眼中的游移怕丈夫发现时的慌张，让观者也能感觉得到透的屈辱，而另一个女人也开始卸下温柔，在患得患失中再也无法平衡彼此的距离，她打电话要求他即刻就来，她气恼他扰乱了自己的生活和计划，那男孩终于觉得了麻烦和厌倦……后面的故事结局应该不用再多说了，猜也能猜出来，不过让人啼笑皆非的是编剧竟然一相情愿的替黑木那一对设计了一个童话般完美的结局，透到巴黎学画画，一年后黑木放弃一切去找他。再然后呢？呵呵，就听天由命吧。在于是的博里看到她的观影记，是这样写的——“有很多迟迟没有结婚的女人，在犹疑、或在否定爱情。另一种女人早早就结婚生子，忙碌完婚姻，还有大把的岁月用来犹疑、或否定爱情。丈夫和家如同万无一失的港湾，象征了自己的身份、却不是完整的自己。其实爱情只能是用来认识自己的。别无他用。甚至无法让人幸福。甚至根本没什么奇迹，乍一看，都是说了一百遍的老式故事——过着平淡生活的太太爱上了年轻男子。    恋情的开始是盲目的游戏，结局却是人人发现了新的自己——这恐怕就是爱情的定义了，并不是保证抵达幸福的途径。从某种角度来说，虽然透和诗史的结局是美好的，但总觉得，这是电影编剧的一片好心而已，是可以切去的、童话般的结局。”

豆瓣7.5，提名日本电影学院奖最佳女配角——这个数字和奖项说明什么？说明《东京塔》不是一部猎奇的不伦片，而是一枚精准扎进都市人心脏的刺。黑木瞳演的诗史，那个总穿着米色风衣、走路时裙摆轻轻摇曳的女人，把成熟女性的美丽和脆弱拧成了一根绳，勒住每一个观众。她站在东京塔下，光影把她的脸切成明暗两半，那一刻你就知道：这段感情注定是塔顶的风景，看得见却摸不着。冈田准一的透，是那种会把爱写成诗、刻进骨头里的少年。他在生日那天终于开口：“和我一起生活吧”，声音都在发抖。那一刻我想到的是，年轻的爱为什么总这么决绝？因为他们还相信爱情能战胜一切，包括伦理、包括时间。而诗史的沉默，是成年人面对世界规则时的本能退缩——她太懂代价了。没错，一边是透和诗史精神上的炽热依恋，另一边是耕二和喜美子欲望与孤独的交织。导演没有道德审判，只是平静地把这两组关系摆在你面前，让你自己去看。我看的时候一直想：如果诗史和透真的在一起了，会怎样？电影没给答案，但东京塔的灯光忽明忽暗，就像答案。松本润的耕二更像个活在当下的人，他能同时对女友说爱、对喜美子说“你让我感到窒息”——年轻人不就是这样吗？什么都想要，什么都不愿负责。而寺岛忍的喜美子，那个在超市偷偷对着手机微笑的家庭主妇，她的寂寞比诗史更露骨。两个女人，一个守着婚姻空壳，一个在婚姻里偷片刻温暖，谁更惨？全片最狠的一刀，是最后诗史离开丈夫、走向透的那个清晨。她没有哭，但嘴角的颤抖比哭还疼。黑木瞳的表演没有一秒是多余的，她让你相信：这个决定用尽了她后半生所有的勇气。哦对了，黑木瞳拍这片时出了一本书叫《对丈夫已不再心动》，说灵感来自电影。戏里戏外，都是同一个命题：爱情的长相到底是什么？这部电影不适合急着找答案的人看，因为它自己就没有答案。它只是温柔地告诉你：有些爱，注定要疼。