钢琴课

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。

早就听说the Piano这部电影，找了来看，开头很不错，虽然也是画外音交待情节，但画面清澈灵动，女子的声音也宛如童稚，怯弱的优雅。其实情节很简单，1912年，自六岁起自愿失语的美国女子Ada携女Flora坐船远嫁新西兰，随身带着一架上等钢琴和一堆行李。风暴延缓了她们的到达，行李也被海风吹的七零八落。丈夫Stewart带来的人手不够，不能将行李全部运回家。Stewart拒绝将衣服和厨房用具扔在海滩上，而宁愿将Ada深爱的钢琴留在海滩上。显然，这个丈夫虽然外貌尚佳，但被设定为庸俗、势利、不懂音乐，不能懂得Ada对钢琴的执著和深爱。我对这个设定没有意见，因为在这个世界上，不是所有人都懂得音乐的力量和美，The Shawshank Redemption里所有犯人听到蝴蝶夫人的咏叹调都停止干活，仰起头，一脸圣洁地追寻着音乐出现的方向的镜头，毕竟只是一种浪漫主义的表达形式。Ada央求邻居Baines带她们去海滩找钢琴。这一段拍得很美，Ada沉醉地弹琴，Flora在海边翩翩起舞，Baines在一边凝神看着她们。后来Bains出资运回了钢琴，用土地作交换得到了钢琴，并要求Ada日日去教他弹琴。不过其实Bains并不喜欢学弹琴，只是爱看她弹琴，或者说爱她弹琴的模样，来自异域的娇小、苍白、冷漠、激情和投入。影片在这里开始走向了庸俗和肤浅。我原以为Bains这样未开化的土著人只是仰慕于Ada、Ada的钢琴及其所代表的文化和文明，他其实也不懂得艺术，但相比Stewart，他天然地向往和尊重艺术，哪怕只是艺术的形式，一个异域女子弹琴的模样。结果全然不是这么回事，他对她，连尊重都没有，只有情欲。他用抚摸作为交换，抚摸一次，换回一个黑琴键。而Ada居然同意了，这显然出乎观众的意料。难道一定要用卑贱肮脏的形式得到自己最深爱的东西才显得情深意重？而情欲走向深入，他要求与她裸体同眠。但也只是单纯的抚摸。第二日，Brains叫人将钢琴抬了送给她。Ada感动之下，主动找他去了，于是一段激情戏上演。Ada不再是导演着力刻画的，懂得人生的真谛而选择缄默，醉心于音乐在琴键上舞蹈的冷漠游离的艺术家，而是一个情欲迸发如火如荼的女人，而此前的她带有清教徒的色彩，总是黑帽黑衣黑裙，面色苍白，表情克制，自律自爱，沉默矜持。不幸的是，Stewart正好在窗外目睹了这段激情戏，在此之前，出于对Ada的尊重，他们连睡前吻别都没有。Stewart非常苦闷，将Ada关在家里，企图感化她。我实在不耐烦讲这个无趣的故事了，总之Ada思念Brains，卸下了一个琴键，要女儿Flora送给Brains。女儿却交给了Stewart，Stewart暴怒之下，砍下了她右手食指。我总记得Stewart狂怒地用斧子砍着钢琴，摇晃着Ada，怒极而哀地质问她：我如此信任你，我如此信任你！这段实在悲怆。当然导演未必觉得，不然就不会设定接下来所谓的高潮，让Stewart砍下了Ada的右手食指，让Stewart彻底沦为不受欢迎的角色，让观众彻底同情和怜悯女主角。最后，Stewart无奈地认输，要Brains带着她们和钢琴一起离开。于是影片又回到了开头。还是阴云密布的海滩，还是灰蓝墨黑交织的画面，不同的是，上一次是到达，这一次是离开。在海上航行的时候，Ada突然要求划船的土著人将钢琴抛向大海。她本打算跟着一起沉没，后来却又突然挣脱了绳索，浮上了海面。最后，Ada、Brains和Flora过着幸福的生活。Ada以教学生弹琴为生，并努力开始学习说话，她的右手食指上套着一个假指套。这绝对是一部平庸而无聊的电影。不知道为什么有人称之为女性主义的电影。我不敢自称对女性主义理论颇有了解，但在这样肤浅造作的影片里，居然能看到女性解放和女性自我的实现，并能解构出一大套理论，实在匪夷所思。我得承认，有几段音乐很不错，明快清新。也有一些很不错的镜头，例如Ada远远回望留在海滩上的钢琴，潮水一遍遍地冲刷着那架怡然自立的钢琴，天空暗沉隐晦，镜头渐渐拉远，钢琴依旧孤独的立在海滩上，而乌云越来越低，暴雨即将来临。饰演女儿Flora的小演员演的很不错，早慧的狡猾。当然，我绝不承认音乐和画面的优秀就意味着逻辑的缺席可以忽略不计。电影的灵魂决不仅仅在画面和配乐，更在于这些画面所营造的意境，所传达的讯息。关于人性，关于他人，这些探索原是永无止境的。从此意义上来说，这部片子里的人物内心和情节走向缺乏逻辑，只是导演自作主张自以为是的设定，无视观众的智慧，无视人性的真实和真诚，更没有任何的时代背景作为烘托和限制。当然，我知道开头和结尾对寂静与喧嚣的阐释会深得一些人的好评。事实上，我们都知道，这些只不过是西方影片里常有的多此一举的自以为深刻的台词，就像The Legend of 1900里结尾时，1900阐述“轮船有限，陆地无限”的滔滔废话，听起来似乎很有道理，实际上只不过是导演藐视众人智慧，自以为是的发挥而已。西方人说Less is more，中国国画讲究留白，可惜这些导演并不懂。1900的那段长篇大论看的我几乎崩溃，这部片子在我心目中得分原就不高，这段废话又使之降低了几个等级。失语只不过是影片的噱头，因为Ada并不拒绝与人交流，只不过换了一种形式而已。并且，在与情人做爱时一样可以打破禁忌，贴在耳边说悄悄话。关于这两个人为什么相爱，而且看上去还很痛苦很真挚的样子，我始终不明白。Ada不爱Stewart，我能理解。因为他不懂音乐，不懂钢琴，势利，平庸，尽管他很爱她，很尊重她。但Brains就懂得她的琴声和内心了吗？他其实也不耐烦于听她弹琴，仅仅着迷于她的外表，那黑衣黑裙下的来自文明世界的诱惑，所以他才用抚摸肉体作为交换。后来他又痛苦了，因为觉得她不喜欢他，不关心他，于是主动结束了课程，送出了钢琴。Brains颓废地躺在床上，看起来似乎在为爱情痛苦，导演也是这样设定的吧。可惜在我看来，这种所谓的痛苦，不过是情欲得不到满足的痛苦。而世间大多数的恋之辛苦，不过如此。当然，我相信导演是要我相信，这两人之间产生了某种爱情，只不过我领会不了。我并不否认在一位沉溺音乐、内心寂静的女子和一个粗俗苍老的文盲农夫之间也会产生爱情，但那未必是心心相印心灵相通的爱情，可能更多会是相濡以沫互敬互让的爱情。可惜导演像是高高在上的神，不肯提供任何具体的可供理解的细节，只是高傲的设定，就是这样，不必问为什么这样。我只能认为Ada只不过被Brains粗糙的抚摸激发了情欲，因为我不明白这种简单的交易缘何会产生爱情，而爱情就一定幻化为情欲的满足，满足之后就不再痛苦，痛苦的是无法继续得到满足。这很荒唐，是不是？ 整部片子也没看出Ada特别热爱音乐，除了开头死活要取回那架钢琴。虽然她很喜欢弹琴，但这也不过是凡俗爱好之一种。并且一开始都不许当地人碰她的钢琴，也不愿教别人学弹琴，这其实是自私冷漠的表现，迫不及待地要将自己和众人区别开来，而并非出于对钢琴的钟爱，否则她就不会为了向情人表达思念而卸下琴键了。我总以为艺术创作是孤独静谧的，而艺术的交流则是快乐急迫的，像这种自以为是的洁癖和傲慢根本不是一个艺术爱好者的所作所为。爱意味着什么？可能导演要说，意味着一个女子追求精神和肉体的双重自由，所以她开口说话了，所以她和情人快乐厮守了。这就是所谓的女性主义的表达和解构？我怀疑自己和这个导演及其拥护者赞叹者所使用、理解、阐释的不是同一个英文单词，Feminism。我总以为爱首先意味着诚实。Ada 看起来喜欢音乐，关注自我，实际上也不过忙着偷情，享受肉体的欢愉，并且本不打算诚实地告知忠实地爱她、尊敬她的丈夫，这也算具有独立精神的女性，这也算值得赞美的爱情？女性的解放和自立意味着她可以诚实地面对这个世界，包括她的内心，她的情欲，她的音乐，她的理念，以及她对时代的认识，时代对她的影响。而这些我们所期望看到的东西在这部影片统统缺失，钢琴、女子、失语、大海、爱情，这些孤立的意象说明不了任何问题，没有内在的逻辑支撑，也不过是一地碎片。所谓经典，往往不过如此。对这个世界上大部分人的智慧，不必过于信任和推崇。不过这真让我伤感。

《钢琴课》斩获第46届戛纳金棕榈奖时，简·坎皮恩成为历史上第二位获此殊荣的女性导演。但比奖项更震撼的，是霍利·亨特饰演的艾达——一个用钢琴代替语言的女人。她失语不是生理缺陷，是主动选择：当世界听不懂她的声音，她就让琴键替她说。贝恩斯用土地换钢琴时，斯图尔特嘲笑他蠢，却不知这场交易掀开了最原始的情欲契约。每上一课，赎回一个琴键——这场性张力的筹码游戏，在潮湿的新西兰海岸边发酵。亨特亲自完成所有钢琴演奏，她的手指像在琴键上做爱，眼神里没有卖弄，只有压抑后的决绝。贝恩斯那个粗野男人，竟通过琴声读懂了她比语言更丰富的情感。斯图尔特砍断她手指时，我以为这是女性牺牲的俗套，但坎皮恩让艾达在船上亲手将钢琴推入大海——那个锁住她灵魂的盒子沉没时，她却在水中向上浮起。这是90年代最锋利的女性宣言：自由不是被拯救，而是自己割断缰绳。豆瓣8.1分，19.8万人评价，但真正看懂的人应该知道，这不是爱情片，是激烈对抗反抗片。