一年级生

一个八十四岁的小学一年级学生，他就读于离内罗毕不远的一个乡村小学里，他的一生经历丰富，他就学的过程也是充满传奇。这就是由英国与肯尼亚合拍的电影《一年级生》给我们讲述的故事，这个故事是根据真实的人物改变，而这个世界最老的小学一年级生也入选了吉尼斯世界记录，他在前几年刚刚去世。在去世之前，他曾去联合国大会，给各国领导者讲述教育的意义。马鲁格是个反殖民的老战士，作为茅茅党的一员，参加过独立战争，并在战争中丧失了一切，他的妻子儿女，还有他的腿，一个人孤独而顽强地生活着。本来他可以在平静的生活中终老，然而肯尼亚政府提供给全民免费教育的通告，又让雄心再起，决心在死去之前学会写字。长期的生活经验告诉他，所有的力量都在笔里，只有知识才能改变个人及国家的命运，同时，他还有一个秘密深藏于心，他想亲自读懂对他来相当重要的一封信。为此，他采取了各种方法，就是要进入村里的小学。入学的艰难与他的坚韧，亦可与他过去经历相比拟。所谓村小，也只是草地上的一间茅屋而已，本来就已经爆满，勉强够挤下村里的小孩子，哪有地方容纳得下这么一个行将入土的老人？他入学的过程相当的有趣，也颇让人感动。他在感动观众的同时，也感动了学校里的女校长。当他从街上买来校服，自己亲自修改，最后拄着拐棍，穿着童子军一样的制服，颤颤悠悠地来到学校，与那些满口黄牙乱蹦乱跳的小孩为伍，一起坐在教室里学习ABC时，确实让人忍俊不禁，一种佩服也油然而生。当然他的读书也引起了相当大的风波，当然最后是一个很圆满的结局。电影没有采用什么手法，导演只是老老实实地叙述故事，但故事本身的力量吸引了观众。从电影中，我们不但可以看到肯尼亚的风光，也能了解到肯尼亚的历史，更能从中一窥肯尼亚的现实。这是一个民主的国家，政权的权力处于监督之下；这是一个开放的国家，一件乡村小事就能引来BBC、CNN这样的新闻机构；这是一个有着传统的国家，传统的习俗在普通老百姓中还有着相当大的力量；这是一个现代与贫穷混杂的国家，既有现代漂亮的摩天大楼，也有尘土飞扬的破烂街巷。肯尼亚在人们的印象中，是个比较稳定的国家，联合国非洲总部就在内罗毕。这个国家位于东非，是人类的起源地，境内的乞力马扎罗山及东非国家公园，都是闻名遐迩的旅游胜地。以前是英国的殖民地，在以当地最大部落基库尤人组成的茅茅党的抗争之下，终于取得了独立。这段争取独立的历史，通过老人的回忆，在影片中展现了出来。其实这段历史也是故事的一个大背景，了解那段历史，了解基库尤人与卡伦金人之间的恩怨，也才能更好了懂得故事中老人的心理。肯尼亚独立以后长期一党执政，在九十年代才执行多党制，反对党在二十一世纪初才赢得大选执政，同时推出了一系列的改革措施，其中之一就是实行全民免费小学教育。这就是老人申请入学的背景。此片虽说是英国与肯尼亚合拍，实际上主要还是由BBC所拍摄，从导演到主要的演员大多是英国人。比较有趣的是，影片中反映了大英帝国的失利，反映了那场以推翻英国殖民统治为目的的战争，却是以肯尼亚人而非英国人的视角去拍摄，并将肯尼亚部族放在了正义和勇敢的一方。英国人反思历史的勇气，还是很让人深思。过多地纠缠于历史的旧账，去争辩历史上的是非曲直，这更应该是历史学家做的事情，对于政府及老百姓来说，能够从历史中得到镜鉴也就够了。从历史中走出，面向共同的未来，也许是种更理性的态度。历史上错了就是错了，老实承认无损于英国作为一个大国的风度。肯尼亚虽在非洲算是一个发展得比较好的国家，但仍是一个贫穷的国家，整个国家大约一半以上的人处于贫困线之下，国民的文盲率也相当的高。在这样一个贫穷且人民素质不高的国家里，能够实行多党制选举二十年，仍然维持着国家的稳定与经济的发展，这也足以说明，民主与贫穷与素质无关。政府亦无须担心老百姓不会自己管理自己，只要赋予人民权利，人民最终会用好它。公平正义与智慧，自在人心。另一个让人感慨的是，在这样一个贫穷的国家，政府能够认识到教育对于国家的重要性，能够在并不丰裕的财政中拿出钱来，对全民实行免费小学教育，这样的政府实在是极具眼光和勇气，这也只有人民选举的政府才能做到。电影的最后，马鲁格这位八十四岁的老人学会了拼写，也看了那封重要的信件。那是由肯尼亚总统写来的一封信，对其表示敬意并决定由国家给予马鲁格补偿，补偿他在反殖民斗争中这么多年所受的苦难。从信中我们才得知，马鲁格四次入狱，整个五十年代都在监狱中度过。并且由于不放弃誓言，在狱中受到了非人的待遇。他比小学里毕业，但仍有野心要去学兽医。他告诉老师，他想学到一百岁，学到进入棺材为止。他坚信，孩子才是肯尼亚的未来，笔中自有力量，他的行为也鼓励了更多的肯尼亚孩子走入课堂。

给学生播种什么就能收获什么。    卡卯写5的方式，如果用现代科学的诊断可能是读写障碍，有了诊断，有了罗列的应对条目，却没有了那个人以及相处过程中的快乐。马里奥告诉他：“一个人有着长长的脖子，大大的肚子，5字上面带着帽子。”这个数字是会动的，是鲜活的，这种交流是愉悦的。正如，珍妮老师教小写的“a”的时候会说“先是胖胖的，然后是瘦瘦的”。这是孩子的语言，孩子喜欢的方式，最终孩子得到的不是填鸭式的没有生命的东西，而是愉悦、想象，还有对生活的美好期待，这不才是教育吗？     自记事起，我们就会知道终究是要上学的，初中、高中、大学，好工作，死水一样的轨迹，几乎感觉不到创造性。你也可曾想过，在人生最美好的20年，也可以去爱，可以愉快地去享受知道的快乐，可以在人与人的相处中收获更多？     接受教育是我们的权利，这并不是指我们要按时按点的上学，而是享受学到新鲜知识的喜悦。

  學海無涯，有教無類，這些的四字成語都可以套用在《我的八十後同學》(The First Grader)裡頭。無可否認的是整部電影都很有張力，充份的揭示了「沒有抗爭，那有改變」的道理。這個「改變」在電影裡是可以有兩個解讀，第一是八十四歲的老人馬魯格對學習的執著，在整件事裡是如何牽涉到整間學校裡的每一個人物。第二就是肯亞從過去到現在的國家歷史的變遷。電影把這條路線從老人的過去與現在緊扣在一起，透過老人穿梭過去的回憶，見證新世代的誕生，讓國家得以進步、穩定地發展。  在電影世界裡頭，老人的敬業樂業，不斷的嘗試的確為觀眾傳遞了正能量，證明到學習是無分年齡的，特別是他可以與一群小孩同坐在一起，沒有架子，這是做人的一份沉實與謙虛。飾演男主角的老伯是如此的有生命力，他的雙眼是多麼的有神。除了要注意老人的角色外，不可忽視在片中的女性角色—珍妮老師。  珍妮老師在電影裡頭是有個推波助瀾的作用，她既是學校的話事人，也是在這個教育平權的運動裡推開了第一步。奈何在電影的處理上對女性的角色相對是有所忽略的，雖然她得到學生的尊重、其他老師的愛、老人對她的信任，但是我們看到在處理上對她的態度是比較的隱晦，而她後來更受到校方的不友善對待，被他人恐嚇，電影對此的描述缺乏心理上的視角，只能描寫她曾經有過這樣的遭遇，到後來回歸校園就完了。 當結束電影放映後，反而令觀眾思考的人為何一部英國製造的電影，會令人看起來有點男女不平等的感覺。女人面對被恐嚇，面對騷擾時只能啞忍，而她的另一半卻只管叫她到別的城市生活。對此有不忿的感覺，或者導演是認為肯亞的女人是男人的機器，又或者在一種傳統的觀念下女人依然要卑躬屈膝。看到不少的評論都只是針對制度與馬魯格的角色來說，卻有所忽略女性的存在。如果沒有珍妮老師的努力與對抗，那馬魯格未必有機會走得更遠。再者的是她也曾經為此事而妥協，但最後還是堅強的對抗，為老人爭取平等的權利。  同樣來至英國製造的非洲電影，讓人想起了《沙漠之花》(Desert Flower)，當中的主人公WARIS同此片中的馬魯格同樣走上了聯合國的講台，一人談的是反對酷刑，尊重女生，另一人談的是教育的平權。把兩部電影拼起來看是有共通點的，都離不開自由與人權，何謂是英國的主旋律電影。特別是在片中並沒有修改對英國人形象的改造，記錄他們是如何的殘酷。國外的電影懂得面對過去，更直視過去侵略別人的歷史。看著這些有關非洲的群像，看到當中甚具英美電影的主流意識形態，特別是要怎樣尊重每一個人，具有教育意義與傳承的作用，更重要的是展開對第三世界的一份認識。  回歸到電影裡頭，一方面是宣傳人人平等的意識，另一方面對推動非洲的發展也有一定的作用。《我的八十後同學》令人動容的是有一份感情是無分男女、年紀、黨派的，有些事情應該是我們從小就已經懂得，懂得去保護身邊的人，懂得的愛身邊的人，尊重別人。而不是胡亂的推搪、指責，像戲中的一群家長，他們是如何的無知，人云亦云。有時候，要改變社會並不是容易的事情，但當看著有些熱心的人無計個人私利，走到最前，這是最令人敬佩的。  當然，我們的目標並不是從一開始想著做偉人，但我們可以從小事情入手，又或者在某些事情上不要按既定的本子辦事。我們的社會需要和諧，並不是暗地裡的互相指責、猜疑，而是要像戲裡的馬魯格一樣放下身份，教一個幾歲的小朋友一樣。同時也應當要學會珍妮老師一樣，無懼被迫害，做自己認為是對的事情。   在電影最後，馬魯格釋懷了，除了肯亞以外，非洲在過去曾有長達多年的內戰，戰爭為當地的人帶來了不可磨滅的回憶，它們是多麼的殘忍，血腥，盼望電影能夠帶出反戰的信息，協助當地的人民有更好的生活。Text/Dorothy

豆瓣8.1分，哥谭奖提名，多哈电影节最佳剧情片——这些光环让《一年级生》看起来像一部标准的励志佳作。但当我真正看完，只感到一阵被算计的疲惫。导演贾斯汀·查德威克似乎认定观众都是情感白痴，每一个感人节点都要用慢镜头加催泪配乐怼到脸上。那个84岁老人坐在教室里的画面，本应是朴素震撼的，但导演非要让镜头绕着圈拍，音乐推得像婚礼进行曲，硬生生把真实憋成了煽情。校长反对、家长闹事、教师被罚——这些冲突在现实中可能很激烈，但电影里全变成了脸谱化的反派和生硬的对抗。尤其是一场村民集会戏，对白像标语一样直白，演员用力过猛得让人出戏。反倒是主角马鲁格的饰演者托尼·戈罗奇，用克制表演撑住了场面，可惜他的细微表情总被导演的过度调度淹没。最让我崩溃的是电影对“苦难”的消费。马鲁格年轻时是独立运动武装斗士，这个背景本可以深挖历史创伤与教育渴望的联系，但导演只把它当成煽情注脚，闪回里全是枪声和呐喊，毫无新鲜感。还有那条师生情线，珍老师（娜奥米·哈里斯饰）被刻画成圣母，她的牺牲完全是为了让观众掏纸巾。吉尼斯世界纪录“最老小学生”的噱头反而被拍成了催泪弹。我承认，真实事件本身的力量是巨大的，否则也不会有8.1分的观众口碑。但电影不是新闻简报，它需要艺术转化。《一年级生》选择了最偷懒的方式：用套路替代真诚，用煽情替代思考。当片尾真实马鲁格的影像出现时，我反而觉得那段粗糙的纪录片片段比整部电影更有冲击力。这不能不说是一种讽刺。