头脑特工队2

我的焦焦应该很少和它的伙伴们轮班。我第一次发现自己身体放松不下来，是在和理疗师会诊的时候。当时我的颈椎出现问题，左胳膊已经疼得举不起来了。理疗师捏着我的脖子说：你的脖子真紧。她说完这句话以后我才真正意识到我的脖子有着异常的紧绷感，由于这种焦虑紧绷的状态在此之前已经与我常伴了太长时间，导致我一直以为脖子的感觉本来就应该是这样的。理疗师不停地说：你的肩颈太紧张了，要放松下来。他越是鼓励我放松，我就越焦虑、身体就越是紧张，脖子和肩已经完全失去了大脑的控制，而大脑又破罐破摔开始胡思乱想，我想到妈妈常对我说的一句话：把背挺起来。一般她这样说的时候，还会伸出一双手，把我内扣的肩膀往外掰直，把我前倾的脖子归位到与身体垂直的地方。如果我放松肩颈，那我就会驼背；但如果我驼背，长期以往就会加重我的仪态和颈椎问题。此时此刻我的脖子和肩膀都处于一个尴尬的位置，向前缩就是放松且堕落的人生，向后挺就是健康且优雅的康庄大道。我好想对理疗师说：我的肩颈这辈子都没有放松过，放松是什么感觉？我不知道。《头脑特工队2》延续了第一部里的故事，主要讲了女主角莱莉在成长过程中学会了多元情绪的处理方式以后，又面临了青春期的到来。她的情绪变得更复杂、更热烈、甚至经常会失控。自我认可的自信心从最高点一下子坠入到了最低点。一方面心底里还是一个喜欢看幼教动画的小孩，一方面又憧憬挑染头发的学姐，把自己伪装成和学姐一样酷。焦虑和自卑占据了生活的全部，焦虑自己不够优秀不能被老师赏识、焦虑自己不够酷融不进小圈子、焦虑自己能力有限，连兴趣爱好都做不好。这样的青春期谁没有经历过呢？看到莱莉下巴长出第一颗青春痘，回想到了我的青春期：青春痘在脸上种下了一片花海，朋友说她如果失明了，只要把每个人的额头都摸一遍，就能辨认出那个士力架般崎岖不平的手感一定是我的额头。而我的肩颈第一次擅自离岗也是青春期的时候。作为班上为数不多提早发育的女生，我穿衣服就像麦当娜在演唱会上穿尖锥胸罩。我觉得怪异、害怕被别人嘲笑，为了把那两个尴尬的尖锥藏起来，不知道什么时候开始下意识地含胸，前倾出去的脖子从此就再也没有收回来过——和莱莉一样，我的焦焦、尬尬、厌厌、慕慕也是伴随青春期到来的。

下巴和脸颊上青春痘的细节

我猜它们的控制台一定被设计在一个和我脖子一样前倾的眺台上，从眺台往下望去，是漂浮着青春期尴尬回忆的长河。可惜我们大多数人的青春期比莱莉的还要辛苦，不知不觉就被设计成了焦虑的宿主。美国小孩还在开学前夕焦虑自己能不能融入酷女孩圈子的时候，我们从小学一年级就开始焦虑九年以后能不能考上985和211了。这种焦虑在每周的周测验中被一次一次地刷新，厌厌甚至还没来得及在触控板上点几下，焦焦就又掌控了控制台的手柄。焦虑让我们伏在书桌前，日日夜夜地写题，脖子时时刻刻朝着未来的不明方向前倾。长大以后，书桌换成了办公桌，作业换成了电脑屏幕，脖子还是一如既往地前倾在屏幕面前。国外有很多人喜欢科普如何分辨亚洲人，其实根本不用从妆容穿搭发型和身高入手，那些脖子最前倾的通常都是我们。这部电影太写实：你在焦虑的时候，好像七情六欲都不能出现，连哭都是一种错。在焦虑占据上风的时候，只能条件反射地把自己的七情六欲隐藏起来，唯独赶不走忧忧，它的小手轻触控制台就是想哭的时候，但很快又被焦虑夺走控制权。越是焦虑，就越是忙得团团转，时而彻底躺倒在沙发上摆烂不干，两者在大脑中一唱一和。还记得胡适日记吗？7月4号还在焦虑中激励自己要下苦功、读莎士比亚的书。连着打了三天牌，随即又焦焦上身，在日记里狠骂自己堕落，隔了一天又开始打牌。这种玩乐甚至都不会真的体验到快乐，像书桌上摆着空白的暑假作业过了两个月的暑假，每一天都带着忧虑度过。这也是我：时而焦、时而厌，焦虑的时候赶紧卷一下、没过多久就又躺下摆烂了。像一台摩托罗拉翻盖手机做仰卧起坐。焦虑太久，甚至忘了自己当孩子的时候曾经拥有过纯粹的快乐。乐乐在电影里面委屈地说：我懂了，长大就是越来越不需要快乐。一方面是快乐的阈值变高了——快乐好像在自己青春期装酷小孩的那一刻起就变得越来越难以满足，要假装自己已经舍弃了孩童时期的快乐源泉，融入大孩子的生活圈，学大人一样喝咖啡品尝生活的苦，久而久之装得连自己都忘了原本的快乐是什么感觉；另一方面是，纯粹的快乐变得过于奢侈，好好享受快乐反而会让人觉得罪恶。焦虑和快乐一起如影随形，美食带来快乐的同时会让人又想起减肥的焦虑、休假的快乐伴随着节后返工的焦虑、爱情的快乐又摆脱不了现实的焦虑。电影里的焦焦有一块屏幕，可以投射未来可能会发生的糟糕事，而焦虑正是因为想了太多这些负面的事情，才变得越来越焦虑的。总是有人说，要关注当下，不要乱想还没有发生的事情，可也正是因为焦虑，才让我们有动力去努力生活、改变生活。

焦焦的形象设计很妙，从外观上看起来就已经焦虑得疯到一定程度了，但又总是想做好事。作为这部片子的小反派，让人讨厌不起来

因为焦虑脖子前倾影响形象和工作效率，报了健身房练背。背练好了，脖子也不疼了，更有力气上班了。上班上多了，脖子又前倾了。周而复始，生生不息。焦虑在我的脖子上织了一条隐形围脖，大显身手卡脖子技术。作为电影人物，莱莉始终比现实中的人要幸福得多。电影用一场冰球比赛就帮助莱莉找回了自我，而我的自我直到青春期结束、荷尔蒙分泌趋于正常、经历了更多人生起伏以后才回归到控制室。电影里多种自我的呈现，在我这里更像是我对自我个性的一种妥协、对命运放弃抵抗了——我就是这样的人了，爱怎么样就怎么样吧。电影最后，九种情绪终于妥协，共享了控制室的使用权，莱莉在青春期后的情绪变化更加微妙和丰富起来。它意味着人在长大、有了更多自我意识以后，也变得越来越善于处理过去的那些喜怒哀乐的情绪。可惜影片结尾的部分，莱莉脑海里那些不想被别人知道的秘密牢笼里的秘密们没有最后返场。人在直面自我以后，一个显著特征就是更加愿意接纳自己以前的羞耻之物。Pouchy或许就是这部电影主创团队里的某一个人以小时候爱看的《爱探险的朵拉》为原型创作的，谁看到Lance不会联想到自己曾经喜欢过的《最终幻想》长发男？这两处复古动漫和游戏的异次元画风设计，一出场就让整个电影院的人都笑出了声，它们也奠定了这部动画电影的受众基调：像《头脑特工队1》一样，它不仅是一部给孩子看的动画，更是一部献给已经直面自我、经历过或者正在经历焦虑的大人们看的。这篇文章本来应该叫《被颈椎支配的一生》，我在数个月前颈椎酸痛的某个夜晚就已经把标题敲了下去。今天晚上坐在电影院里，脖子左方贴着肌肉镇定贴，自欺欺人地觉得自己颈椎感觉良好，看到焦焦在控制台前想自己掌控所有局面但又焦虑到失控，眼泪还是忍不住留下来。我想，我脑海里的控制台前的橘色小人，它应该已经很累很累了。你的颈椎还好吗？祝你的颈椎可以慢慢不要再承担那么多的负担。

文 / Annihilator排版 / 唯唯全文约3100字 阅读需要8分钟“拟人”是美国动画经久不衰的秘诀：从《汽船威利》到《狮子王》《小鹿斑比》再到近年来火爆的《疯狂动物城》，迪士尼和它的动物朋友们一直以来主导着主流文化对美国商业动画电影最为模板化的印象。在这些动画中，拟人无非是赋予动物以人化的思维方式和行动逻辑，或者反过来，要以动物为载体将后者寓言式地搬演出来；两种相辅相成的路径最后达到的是同一个为儿童所准备的、可爱而兼具教化意义的世界。相较之下，皮克斯工作室的动画电影对拟人之对象和角度的选择显然更为审慎，拟人的设定在其中不仅限于人类和非人类之间身份的简单代换，而是构成了电影文本所围绕的创意核心。此外，自从《机器人总动员》（WALL·E, 2008）以生态灾难之后的地球上默默清理垃圾的机器人为主角之后，皮克斯的拟人设定与社会议题之间的关联越发紧密：《玩具总动员》（Toy Story, 1995）发源于古老童年幻想——“玩具在主人不在时会做些什么？”——的纯粹虚构性一去不返，取而代之的是该系列后续几作中对失落的童年、体制、遗弃等主题的探讨。

Toy Story（1995）

作为皮克斯10年代最为成功的作品之一，《头脑特工队》（Inside Out, 2015）正是在上述语境中出现的：将小女孩头脑中的五种情绪（快乐、悲伤、恶心、愤怒、恐惧）作为拟人的对象，一方面是以另辟蹊径的设定为想象力提供舞台，另一方面则摆明其主题瞄准的是孩童成长过程中的复杂心理机制。从“女主角”莱莉的层面看，《头脑特工队》所讲述的无非是一个再寻常俗套不过的家庭片式的故事：一次不愉快的搬家之后，莱莉由于不习惯新环境，加之父母缺乏正确的疏导，最终险些离家出走。但当视角来到所谓“由内而外（Inside Out）”的层面时，便成就了一番截然不同的景色：为了阻止莱莉出走，居住在大脑中的情绪精灵乐乐（Joy）和忧忧（Sadness）——电影真正的女主角们——努力将承载着核心记忆的晶球完璧归赵，在她们的冒险之旅沿途，大脑被具象化为了一个游乐场-工厂结合体般的世界，记忆、遗忘、思维、梦境、幻想、潜意识乃至性格特征在其中各自化作对应的场景、道具和人物——这便为编剧与动画制作者们的天马行空提供了充分的土壤。与一般设想相反的是，心理过程的拟人化并没有导向一般意义上的心理主义结构，反而很大程度上消解了它。我们发现传统剧作法则的A故事（外在的主线情节）与B故事（人物内在的发展）被翻转了过来：后者不再是一种只能借助外部描摹来显现的“深层”线索——这尤其容易建立一种内部与外部过于死板的对应关系——而是通过拟人化的想象力直接被转化为一场直观的玩乐和冒险，反将前者作为其衍生物和衬托放逐到平行剪辑的另一侧。

Inside Out（2015）

不过细究之下，这个设定仍有古怪之处：被拟人化了的情绪精灵和它们的主人之间到底是一种怎样的关系？在精灵们栖居的中控室（以人脑的杏仁核为原型）里竖立着一道银幕，投影着视觉、记忆与梦境；还有一张操作台，可以调节莱莉的情绪，装上一个灯泡就输入了一个念头。那么，如果情绪精灵是人脑中枢的控制者，莱莉岂不是沦为了一台人形的机器？在该系列的最新续集《头脑特工队2》（Inside Out 2，2024）中，这一点甚至被展现得更为明显，甚至莱莉说话、滑冰等具体动作都由脑中的这个操作台严格地控制着。但另一方面，从外部的情节看，莱莉自身的行为有着连贯的逻辑，反而情绪之间的各种不理智的行为——第一部中忧忧想要触碰记忆晶球、第二部焦焦（Anxiety）全权接管了大脑——以及之后引发的一系列戏剧化的情节并非真正有自我意识的行为，而更像是对一个主体心理内部运作过程的抽象化、隐喻化的表现手法；从这个意义上说，是莱莉“控制着”这些情绪精灵们。在此，皮克斯的设定无意之间触碰到了哲学史上最为古老的一种诡辩：是“我”在操控我的大脑，还是我的大脑在操控着“我”？《头脑特工队》系列仰仗现代心理学为文本前提，自然不会选择前者的先验自我，而是将后者的建构主义自我为电影的核心麦格芬：无论是第一部中由核心记忆延伸而出的人格岛屿，还是第二部中直接被具象化为树根状晶体的自我意识，莱莉的“自我”在情绪精灵们的努力之下的建设和改变都是电影最为重要的主线。

Inside Out 2 (2024)

当然，一旦来到究竟需要怎样的自我的具体问题，皮克斯的创意的终点就只能是迪士尼式的安全保守的多元主义——每种情绪都有存在的价值，而它们在大脑中的有机的、融洽的联合就是最为健康的自我发展之路。于是，在大脑中展开的拯救莱莉的冒险之内，又内含了一个有关情绪精灵们从互相争斗到学会接纳彼此、和谐共处的故事线；原本的B故事展开为A故事，但并不妨碍新的B故事再次产生。在这一方面，尽管《头脑特工队2》为了刻画莱莉青春期心理而引入了四种新的情绪（焦虑、嫉妒、尴尬、无聊），但所得出的结论无非是对前作主题的重复：人生并不能总是快乐，和家人抱在一起哭泣也是重要的回忆；“我是一个好人”也并不总能主导人对自我的认知，焦虑、嫉妒等负面情绪都是人格中应该被接纳的部分，如此等等。这种“立体多面性”不只是心理学中的正确的废话，似乎也指向了传统剧情片中人物塑造的标准。但问题是，在“由内而外”的翻转世界中，谁才是“人物”？并不是作为一个整体而拥有着多元化自我的莱莉，而是作为这一自我的单义化的组成部分的情绪精灵们。这便是《头脑特工队》系列根植于设定层面的悖论：拟人化的情绪为了从形象层面再现情绪原本的属性，必须保持一定的刻板和符号化；但作为电影人物，它们又必须足够丰富和立体才能撑起电影的情感表达。在第一部中，动画形象本身特有的童话式单纯以及对不同情绪精灵刻板性格特征的喜剧化处理一定程度上缓解了这种矛盾，但问题已然显现：全片中最动人的场景并不来自任何情绪精灵，而是围绕着一个叫做“冰棒”的配角，因为虽然前者是“情绪”，但只有后者的塑造完全基于情感，而不必如前者那样受到拟人形象预设的牵制。而到了续集中，作为“反派”的四种负面情绪与主角们的冲突让电影更加被二元化的对立-和解的流程所束缚；创作者们显然意识到了这一点，于是有意安排情绪精灵各自进行一些角色形象的翻转——一贯积极开朗的乐乐沮丧难过、崩溃发火，怒怒说“我总不能一直扮演愤怒的角色吧？——但可惜收效甚微。更致命的是，在这一部中，前作“冰棒”的位置被致敬电子游戏和儿童动画的新角色所顶替；后者打破第四面墙的次时代meta形象可能比“幻想朋友”的老梗更加令人耳目一新，但真挚的情感却一去不返。

冰棒（Bing Bong）

公平地说，作为续集，《头脑特工队2》在完成度上并不算差；我同样不认为首集真的就值得如此赞誉。但它也多少确实是一部可有可无的作品，在其各方面对前作成功之处的模仿中都透露着灵感枯竭的焦虑。近几年来的皮克斯动画多少都陷入了同样的窘境：系列续作难免狗尾续貂之嫌，而原创作品更是乏善可陈。去年的《疯狂元素城》（Elemental, 2023）不失为一个最为糟糕的反例：创作者越是想要通过表面上鲜明的、差异化的特征标志为角色赋予“个性”，越是让他们变得扁平和不可信，最终造就的只是一片看似五彩斑斓、实则均匀得空无一物的多元化奇观大展览。实际上，从对立走向团结一直以来都是皮克斯动画的重要主题之一，但与其寄希望于用一座色彩缤纷的元素城来实现种族包容，不如相信一群怪兽组成用笑声代替尖叫所通向的集体主义联合——这不只是想象力缺失的问题，更是人物与情感是否可信的问题。除了少数值得玩味的时刻之外，《头脑特工队2》大体上被同一种不自量力所诱惑，它制造着更多元的“拟人”角色，却忘记了放缓脚步来让它们成长为真正的“人”。那句引发了关键反转的台词“我们没有权利决定她会成为怎样的人”在这里仿佛成了对故事创作方式的诡辩：一部虚构的动画作品中的人和拟人角色们会怎样，如果不是由编剧写就，那么还有谁来决定？既然如此，请为这重要的权利付出等价的真诚和努力的义务吧。

Inside Out 2 (2024)

全文完评分表

往期推荐字幕翻译 - 30 | 让-吕克·戈达尔《我们的音乐》2024戛纳评论 | 萧散的描摹：「转描」为《猫妖小杏》带来了什么？2024戛纳评论 | 吉罗迪式欲望电影的平衡性尝试

豆瓣8.4分，超过80万人评价，全球票房破10亿美元创动画史纪录，还拿了奥斯卡提名——这些数字告诉你，《头脑特工队2》不是狗尾续貂，而是皮克斯对成年人的一次精准偷袭。我承认，进影院前我担心过。前作把悲伤正名化已经是教科书级别的操作，续集还能玩出什么花？结果凯尔西·曼直接甩出一张王炸：焦虑。当焦焦在操作台前疯狂预测未来、把莱莉逼到冰球场上呕吐时，全场安静得像在参加葬礼。这不是动画片，这是每一个备考、求职、内卷的当代年轻人的心电图实录。皮克斯为这次创作请了心理学专家，剧本里那些具体到毛孔的情绪反应——比如尬尬的脚趾抠地、丧丧的瘫成液体——根本不是瞎编的。青春期的大脑在疯狂修剪突触，情绪系统就像Windows没装杀毒软件，焦焦趁机接管了控制权。电影用最直观的方式告诉你：焦虑不是敌人，但让它当老大，你会把自己卷死。有人嫌新情绪工具人化，但我就想问：难道你青春期的时候，不是被某一种情绪彻底支配吗？慕慕的绿眼睛、丧丧的流体造型，每一个都把青春期的狼狈具象化到了极致…尤其是焦焦，那个长着棕色卷发、手抖得像帕金森的小家伙，他说的每一句“万一呢”都像在观众心里装了扩音器。最戳我的细节是结尾：焦焦终于放手，但莱莉的信念树并没有变回单纯快乐的“我是个好人”，而是长成了扭曲却坚韧的“我足够好了”，这他妈才是成长啊——不是消灭焦虑，而是学会和它共存。皮克斯用9年时间告诉我们，真正的成熟不是情绪管理，而是情绪接纳。当然，剧情推进依然有皮克斯的老毛病：前半段冒险有点碎，像在主题乐园里赶场。但当你看到莱莉在冰场上深呼吸，所有情绪手牵手站成一排，那些瑕疵全可以被原谅。因为这部电影不是在教你怎么赢，而是在教你怎么输得起。10亿美元票房不是白给的，每个买单的成年人都是在给自己内心的焦焦买一张入场券。记住：你不是情绪的主人，你是它们的室友。