蓝色茉莉

十几年前第一次看亦舒的小说《我的前半生》，讲的是一个美丽的女子嫁给一个医生十几年之后被离婚，然后进入职场，挣扎着学会站立的故事。小说的男女主角叫“涓生”和“子君”，化用了鲁迅最有名的那篇爱情小说《伤逝》里主人公的名字——亦舒大概乐于猜想在现代的香港，涓生和子君的爱情故事会是什么样子。这个小说最后的结局是，子君幸运地遇到了一个白衣骑士，完成了华丽转身。《蓝色茉莉》乍一看像是伍迪•艾伦版的《我的前半生》。美丽富有的女主角遭遇婚变和破产，接受职业培训，学着当个小职员，被各种不靠谱男人调戏，遇到高富帅，眼看着就要有幸福生活……然而不是的，根本不是这么回事。在流行小说的世界里，亦舒是犀利而又残酷的，但是在伍迪•艾伦面前，她简直是梦幻一般的温柔——伍迪•艾伦的讽刺才是不动声色不留情面的，就像他让凯特•布兰切特花掉妆湿着头发在风中颤抖一样，他精确地描绘了一个跻身上流社会的女人从巅峰跌落的全貌。作为全片的绝对主角，茉莉的主要性格当然首先是一个从普通家庭（被领养的孩子，甚至可以说出身不那么幸运）跻身上流社会的女人的虚荣和势利。从片中的信息来看，她是读书时遇到高富帅的老公，然后退学嫁人从此开始人生的新篇章，也开始她一发不可收拾的高傲与冷漠。她与金洁尔是被领养的姐妹，但是作为一个姐姐，即使不是胞姐，她对妹妹表现出的亲情也实在是有限。在茉莉破产前，看到金洁尔夫妻造访纽约，她表现出的不是惊喜而是惊吓。伍迪用一个小桥段让两个姐妹形成鲜明的对比。茉莉一再表情尴尬地推拒妹妹夫妻的饭局邀约，妹妹却单纯地说“下周是你的生日，无论如何得让我们请你吃一顿饭。”而茉莉不得不虚伪地提出了几个餐厅之后，才满面愁容地偷偷向丈夫发牢骚：“天哪，我们不得不请他们参加我的生日派对了！”在妹妹夫妻委托哈尔投资之后，茉莉似乎表现出了一丝亲情，在浴室里娇柔地问哈尔：“你会帮他们赚钱的是吗？”但是下一秒钟她已经开始担心瑜伽、普拉提、筹款午宴……在茉莉的心里，这些都比这对工薪阶层夫妻来得更重要。破产之后，坐在露天餐厅吃着廉价的蛤蜊，茉莉居然还能不忘提一提“哦，这里多么有欧洲风情，曾经我们去过地中海”；一边面对着跟牙医和护士走得很近只知道伏特加的大老粗，一边她仍然要喝加柠檬的马提尼。（这画面本身就是绝佳的讽刺！）蓝领（工薪阶层），牙医（中产阶级），她都提不起兴趣，一个会谈时尚圈和欧洲旅行的驻外公使才能入她的法眼。能够在交谈时用那种不经意的亲昵提到纽约、派克大街，她就顾盼生辉，旧日生活的光辉又回到了她那几近崩溃的身上。这个早早把自己的名字从俗气的“珍妮特”改成洋气的“茉莉”的女人，她把自己打造成一个优雅迷人的女子，不是为了平常的主妇生活，而是为上流社会度身定制的。她并不是天生的贵妇。虽然她向别人炫耀的版本是，为了结婚从学校退学，反正在学校里也是混日子。但是后来她也说，她在学校里还是个优等生。这样矛盾的表述并不是剧本无心的混乱，相反正是伍迪•艾伦的刻画入微：茉莉在撒谎。原因很简单，她想伪装成为一个出身优越、糊里糊涂地在学校混日子然后不经意就嫁了个高富帅的女子，尽管事实上她出身贫微，需要看顾孩子来赚零花钱，在大学里必须努力学习以博取未来。她与哈尔的婚姻彻底改变了她，或者更确切地说，上流社会改变了她，悲剧的是，然后抛弃了她。不同于选材类似的美剧《破产女孩》，片中对跌落前后周围人的逢迎与冷眼并无关注，伍迪自始至终都把目光对准了茉莉，因为真正毁灭她生活的是茉莉自己对上流社会的执迷。她可以离开金融犯罪的老公，但是她装作不知不闻不问，享受着因此带来的奢侈生活；她可以告诉德维尔真相，但是她不，她编造谎言为了获得大使夫人的身份。她是这样留恋环球旅游装饰豪宅的生活，情愿“睁一只眼闭一只眼”来维持这个幻象，情愿在沙滩上建一个城堡也要试着接近它。她的执迷传染到金洁尔，一直简单率性地认为“性感、牢靠”就是上佳人选的金洁尔居然也跟一个音响师上床，然后喷着过浓的法国香水问姐姐“他是不是更上乘一些”。虚荣和欲望犹如跗骨之蛆，啃噬了茉莉的一生，又像藤蔓植物一样长到了妹妹的阳台上，结果却是姐妹俩都重重地摔在了现实这个混凝土路面上。伍迪在这里没有任何慈悲心，然而也正是这种“无情”造就了这部电影优秀的讽刺品质。说到这就不能不提一条引线，虽然是个小问号，但是贯穿了整部片子——茉莉对她老公哈尔的骗局是否知情？在茉莉搬去金洁尔处合住之初，妹妹就替她说话：“哦，她根本不懂金融。”奥吉则说：“她和哈尔结婚那么多年，一起大搞地产诈骗、金融诈骗，她什么都知道！只是当看到那些钻石和貂皮大衣的时候，她就睁一只眼闭一只眼了。”这里立刻接进一段回忆，哈尔在搞一些地产公司文件的小动作，茉莉则在朋友们中一脸天真地说：“哦，我从来不关注哈尔的生意，我从来只是签个名。”这一段是对金洁尔夫妻对话的呼应。在后来回答继子的质问时，她又说：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”这一切似乎都将她的嫌疑洗得一干二净，然而伍迪•艾伦在最后打开了纸团，被背叛的她的第一反应就是向FBI告发她的丈夫。原来，she did know it。剧本的精妙之处就在于这多角度、多侧面、不断地互相呼应，制造假象，直至猛然反转。我们以为哈尔是个骗子，原来茉莉是个伪装得更好的骗子。但是，在这部电影里，人人都在互相欺骗：艾尔欺骗了金洁尔，金洁尔欺骗了奇力，哈尔欺骗了茉莉，茉莉欺骗了德维尔……没有无辜的人，没有纯洁的人，在虚荣、失败和欺骗里，所有人都显得卑微得可笑。一反之前《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》这样的城市情书和《人人都说我爱你》式的爱情喜剧，伍迪陡然回到了类似于《赛末点》的深刻讽刺路线，就连他经典的话唠都让位于冷静的观察。虽然片子一开头茉莉就滔滔不绝地讲了十分钟，有伍迪•艾伦招牌式的神经质，却不再是他那种知识分子范儿的谈艺术侃历史博典故，而是神经崩溃式的喃喃自语。从整部片来看，回忆与现实交织，但是剪辑的层次井然；台词繁密，匆匆登场的人物颇多，但是伏笔绝不落空，于细微处处处呼应；全片布满零星散落的线索，几无赘笔，笔力之老辣令人赞叹。这部电影看似平淡无奇，但是伍迪•艾伦用一个精微缜密的剧本显示了一个现实主义作家的深厚功底，可以算是近年来他最好的一部作品。

这部片子请Cate Blanchett——一个外国人——来演“地道”的纽约客是可疑的。合理的选角应该是Meryl Streep，她出生在新泽西，并且曾经成功饰演过戏说版的Anna Wintour。但是老头儿自然有他的方法论，看完全片，觉得“精灵女王”确实无人能及。纽约本来就是外国人的地盘，Jasmine和Ginger的差异是小，不同的人生都可以并轨在这个城市狂跑。Ginger早早地离家，正如名字所暗示的那样“生”和“僵”；而Jasmine之所以成为Jasmine，都是后天的养成。她把自己装进了Birkin Bag，装进男人的香槟色宝马车里，她像翻看商品目录一样轻巧地翻阅自己的人生来move on。极长的篇幅都是层层剥开华贵的套娃，把所有人带进了Jasmine的回忆里，逼她到崩溃的边缘。她的生活冲进阴沟里，回光返照，又死沉沉地掉落。还好结局是个悲剧，不然也太瞎了。Jasmine是集大成的贵妇，坐拥钻石手链、丈夫的温柔和丑闻，以及抑郁症。她脆弱得只有一张壳，大荧幕特写她的脸时，睫毛膏总是被眼泪晕到下眼睑。她是一条美丽名贵的观赏金鱼，老头儿附体在她身上神叨叨的说话，离开了纽约的水域之后在西岸的平凡生活里处处搁浅。因为本质是一条鱼，没什么大脑，所以耍起手腕儿来也格外瞎，一次把丈夫送进监狱，一次把未婚夫逼得离场。她在聪明地做蠢事，所以显得可怜。Jasmine和Ginger是两幅基因，装进了不同的生活里，彼此都没有自知，在顺境里可以敷衍和假装，在逆境里就只有抓瞎。两个人都不是深刻的人，只是Jasmine装得更有见识，也更有钱有底气去谈论这个世界。但当她被光鲜的过去给踢到惨烈的破产生活之后，两人一模一样的愚蠢就两相对照了。这部把可恨之人拍得可爱的片子，老头儿确实拿捏的好。即便是其中纽约人民对西海岸满满的恶意，也是很正经的幽默。不得不提精灵女王的演技，在上流社会里美得像香槟，落魄时也有漂亮的气泡。汗水与泪水在别人身上只有可悲，在她演出来倒是亮晶晶的悲戚的美。尤其最后那个眼神，就是这种不做死就不会死的绝望。——————————————————————————————Po主知道错了，想张嘴骂我的人不如直接看第二段，忽略第一段好吗？求你们，被骂伤心了。

先说结论：凯特·布兰切特在《蓝色茉莉》里的表演，是21世纪最伟大的银幕表演之一。奥斯卡最佳女主角实至名归。她让一个虚荣、脆弱、可悲又带点刻薄的过气名媛活生生站在你面前，你恨她，又忍不住同情她。有意思的是，豆瓣8.0分，我觉得低了，冲这表演就值9分。伍迪·艾伦这次没玩浪漫，他撕开了中产阶级的遮羞布。茉莉的前半生全靠谎言堆砌——她假装不知道丈夫做金融诈骗，享受不义之财带来的名牌包包和派对；破产后她依然端着架子，对妹妹的善良男友嗤之以鼻，甚至为了重返上流社会编造自己的职业经历。当她在派对谎称自己曾是一名室内设计师时，那强撑的从容背后全是恐慌——太真实了，这哪是电影，这他妈就是生活。最狠的是结尾。茉莉坐在公园长椅上，嘴里念念有词，精神彻底崩了。她还在幻想着和德怀特的美好未来，其实什么都回不去了。伍迪·艾伦没给观众任何安慰，连一句旁白都没留，就那么直愣愣地结束。有人觉得叙事太闷，我倒觉得这种残酷才够劲——现实从不给你煽情的时间。布兰切特贡献了教科书级的表演细节：她抓狂时颤抖的手指、撒谎时飘忽的眼神、被戳穿后瞬间垮掉的脸。每一个镜头都像一把刀。难怪金球奖也给了她影后。如果只看一部伍迪·艾伦，就看这部吧，不是因为他以前的不好，而是这部把人性踩到了泥里，够疼。