北上

最近看了很多老剧，还跟家人感叹，现在主题上反映时代、叙事上娓娓道来的好剧越来越少了，直到最近入坑了爱奇艺的《北上》，终于有那种经典老剧慢工出细活的考究感。追了六集，感觉就是两个字：耐看！

它就像一道有锅气的菜，刚上来，可能只觉平常，但接下来每一口，都能吃到用心的滋味。剧中的“花街六子”太上头了，我连追六集后还是陷入一种又甜蜜又惆怅的怀旧情绪里，就忍不住翻出高中时代的歌单听了一整天，虽然后来长大以后听过更好听的歌，但只有这些老歌才是属于青春的限定回忆，每次重听都感觉被17岁的心事正中眉心，不管彼时何种境遇，心也瞬间柔软了，《北上》也给我差不多的观感。

一直很喜欢韩剧《请回答1988》，但毕竟是韩剧，感情虽然可以互通，但那些回忆终究是属于“隔壁邻居”的故事，还是有壁的。《北上》在这方面就比较接地气。剧中随处可见的怀旧元素，80后看到很难不会心一笑。现在的孩子都在高楼大厦里长大，邻里之间能见面打个招呼都属于关系不错的了，彼此之间很少有串门的，他们很难体会到我们那代人经历过的邻里情。

以现在的三观看，剧中花街小院几家人的生活，可能毫无隐私，毕竟一家吵架一个院子的邻居都听得一清二楚；一个院子的人一起入股买船、经营早餐摊做生意，一家有矛盾所有人出主意，相处上也没有太多顾及。那时候，邻里间真的可以比亲人还亲近，那时候我们80后大多独生子女，大家一起玩耍、一起上学、一起长大，真的是一种近乎于兄弟姐妹的发小之情。

例如，剧中“花街六子”的少年时代，夏凤华一副假小子做派，剪着跟男孩一样的短发，天天跟谢望和、邵星池、周海阔一伙混在一起。他们一起跳到船上偷西瓜，只要有人要到压岁钱马上请其他小伙伴吃雪糕；为了帮助只能拿着奶奶做的布包上学的马思艺，一伙人把存钱罐砸了，又潜到运河底摸河蚌卖给饭店，终于攒够了钱送了思艺新书包和新铅笔盒；谢望和作为孩子王，也花样百出，为了逗笑心事重重的思艺，拿把雨伞就敢跳运河，头上别根铁丝直接怼插座，这种一起“为非作歹”、相伴长大的情义，就跟剧中跑船为生的运河人家一样，终究被时代的巨轮抛在过去，却又成为我们不可复制的快乐童年。

到了“花街六子”的青年时代，则有更多关于青春的怀旧彩蛋：那是华子的破洞牛仔裤，是跟小伙伴课间休息时一人一只耳机的随身听，是爸爸也会哼几句的周杰伦，是为了“春春”神魂颠倒的追星女孩华子，是大家一起去网吧聊QQ的快乐……

但这些都比不上那种随口就是回忆杀的话，满眼都是爱却伸手就打的17岁的心事，看惯了当下快节奏的感情戏，再看剧中几小只之间暗潮汹涌的朦胧初恋真是让人忍不住嘴角上扬：倔强又早熟的思艺应该对谢望和有着份朦胧的情愫吧，只不过她17岁的人生太过沉重，要替母还债，连高考志愿也只考虑离家近、可以常回来看奶奶的二本院校。她的爱藏得太深，连眼神都不露丝毫痕迹，思艺一直都是懂事又只为别人着想的，根本顾不上自己的初恋吧。

华子的爱相比思艺而言，哪怕是暗恋，也要大胆、明媚、开朗很多。她从小像个假小子一样，伙伴们都把她当哥们，谁能想到高中依旧举止野蛮、一言不合就锤人的华子已经有了少女心事，她对谢望和的感情，都藏在对望和无条件的相信和关心上，哪怕他学习倒数，华子还是比望和自己都更相信他未来一定能赚大钱、一定能成为一个成功人士。每次望和闯祸，她也是最先感知到他变化的一个人。

她总是一直在，不管望和做什么，她都一直陪着他，甚至于对思艺突生的“攀比心”，也不过是感知到望合对思艺的好感后，无法遏制的自愧不如吧。由于华子的陪伴和支持，从小到大一直都在，又是一堆孩子总玩在一起，望和可能一直意识不到华子对自己的情愫，或者根本一直没把华子当女孩看，这阶段习惯于做老大的望和，是没有把华子往那方面想的一种状态，他只心疼那个心事重重又倔强的思艺，他对思艺是一种介于兄妹与爱情的复杂感情吧，就跟他与华子的感情，也是隐藏在哥们表象之下的无条件依赖和信任。估计望和是要吃一点苦头才能看到自己真心的一类人吧。

还有邵星池，这是混在一起的一群人中的“旁观者”，因为星池的性格跟华子还是有很多相似之处的，他跟华子都一样，明明内心敏感、外表又用大大咧咧伪装自身，一堆孩子总混在一起，他可能是最早意识到华子是女孩的人，也可能先于望和发现华子对望和的好感，而因此把自己的暗恋藏到更深处吧。

从两个人共听随身听，以及一起读高中了、也被华子揍到鼻青脸肿还不还手，这些小暧昧，感觉这两人应该也会有故事吧。还有花街六子的编外人士——陈睿，同为学霸，陈睿对思艺也有这份莫名的好感的，作为高干子弟、被严格管教的陈睿，也很羡慕其余五人一起长大的情义，他后期应该会跟思艺有感情线吧。相比少年组暗潮汹涌的青春成长故事，中年组也进入鸡飞狗跳的人生转折阶段。高速公路的发展导致运河跑船的衰退，以此为生的中年组也进入人生转折期的迷茫。虽然是辅线故事，但群像个个精彩。就拿开局最不起眼的海阔妈妈来说，竟然暗藏着很新潮的女性表达。

作为小院里经济条件最好、夫妻感情也最和睦的周家，海阔妈妈决定中年“出走”，去寻回自己的名字——她不只是“海阔妈妈”，她叫罗之梅，曾是舞台上耀眼的昆曲青衣。而谢天成和邵秉义都经历着异曲同工的中年危机，李燕也需要面对那个年代最常见的重男轻女的家庭矛盾，她的抗争也必然深深影响到女儿华子的选择。

老年组的思艺奶奶和周爷爷也涉及到异国友人、抗战往事的大议题，也很有举重如轻的戏剧张力，也很期待他们这一代人的故事线。《北上》就是这样一个围绕运河人家展开的年代生活剧，主打真实、接地气，从造景、灯光、镜头语言都处处可见主创的用心，是怀旧氛围感很足的生活流年代剧，剧中三代人的故事也尽显人类在时代巨轮之下，与命运抗争的无奈和坚韧，我们也将从这样的故事中，在那些大起大落的故事里，寻回一点结实活着的勇气和力量吧。

豆瓣7.0分，这个分数放在2025年的国产剧里不算高，但我看过之后觉得它被低估了。CMG年度优秀电视剧的奖项和白玉兰两项提名（最佳摄影、最佳美术）不是白给的——这部剧的镜头语言和美术质感，在近年来的年代剧中堪称一流。运河上的晨雾、花街的石板路、老宅的木质楼梯，每一帧都透着制作团队的考究。尤其是第一集那场运河上运货的戏，长镜头从船头摇到岸边的码头，帆影绰绰，船工号子此起彼伏，直接把我拽进了那个年代的氛围里。但更让我觉得值得一说的，是它对“青春迷茫”的处理。不像有些剧把主角的光环焊死在脸上，《北上》里的六个年轻人真的会为房租发愁，会在大城市的地铁里挤得变形，会在深夜打电话回家时强忍着眼泪。白鹿演的夏凤华，从黑黑瘦瘦的假小子变成北上的打工人，那个被领导刁难后蹲在便利店门口吃面包的镜头，我看了两遍——没有台词，没有音乐，就是她嚼着面包突然红了眼眶。这种真实感，让我想起自己刚毕业那年。专业评价里说它“叙事真实细腻，将运河的壮丽与生活琐碎结合”，我同意前半句，但后半句我觉得有点模棱两可。剧集确实把运河拍得很壮丽，但生活琐碎的部分有时候过于细碎，比如中间有几集一直在演几个主角在花街上鸡毛蒜皮的争执，节奏慢得让人想快进。考虑到这是改编自徐则臣的茅盾文学奖小说，原著的结构更宏大，电视剧为了拉长集数加了不少日常戏，反倒稀释了原著中那种历史与个人交织的张力。不过说到底，我更喜欢这部剧的“怂”——它不装。不强行给年轻人打鸡血，不硬拗大团圆结局。最后大家回到花街，不是因为突然开悟，而是累了、想家了，然后在运河边上找回了小时候的那股劲儿。这种“怂”才是真实的人生。三代女性的塑造尤其动人，萨日娜演的外婆、童蕾演的妈妈、白鹿演的女儿，三个女人站在河边聊天的戏，没有一句撕心裂肺的台词，但你能感觉到她们之间那种沉甸甸的牵挂。所以7.0分不高不低，但它在我心里值得更高的位置。不是为了吹它完美，而是因为它愿意拍普通人的普通故事，并且拍得足够认真。